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Ilaria Grippaudo
Opera Ludica
Alcune riflessioni sul gioco a carte nel teatro musicale
fra Ottocento e Novecento

Quando si lasceranno i due rivali,
quando il tempo oramai li avra finiti,
il rito certo non sara concluso.

Jorge Luis Borges, Scacchi I (1)

Dio muove il giocatore, e questi il pezzo.
Che dio dietro Dio la trama inizia

di tempo e sogno e polvere e agonie?
Jorge Luis Borges, Scacchi II (2)

E nel mondo poetico di Jorge Luis Borges che viene plasmata I’immagine
pit pregnante del fenomeno ludico, sia sul piano simbolico che su quello
antropologico. Nelle sue due liriche dedicate agli scacchi, ricorre prepotente
I’identificazione con il rito e il riferimento al tempo illumina di senso il
complesso rapporto con la vita e la morte. Su questo rapporto si sono
interrogati poeti e filosofi, letterati e antropologi. Il gioco da sempre ha
esercitato il suo fascino anche sui musicisti, un fascino non eludibile (3) che
trae le sue ragioni, profonde o superficiali, a partire gia dal livello etimologico.

E a tutti noto che in alcune lingue i termini equivalenti all’italiano gioco
assumono un particolare valore polisemico. L’ampiezza espressiva di Play, Jeu
e Spiel, nei rispettivi idiomi, indica attivita in apparenza diverse, fra cui anche
recitare e suonare. Ma & veramente incolmabile il divario che esiste fra gioco e
teatro, fra gioco e musica? Secondo alcuni il nesso sta nella liberta creatrice che
presiede ciascuno di questi campi di azione. Si tratta perd di una lettura
riduttiva, che non tiene conto dell’importanza della regola nella strutturazione
del gioco. Senza regola non si da gioco, e solo nella regola il gioco assume quel

(1) Jorge Luis Borges, Ajedrez, in El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960; tr. it. L artefice,
Milano, Adelphi, 1999, p. 104.

(2) Ivi, p. 105.

(3) Eludere ¢ termine composto dalla particella e e da ludere, “giocare”. Propriamente significa
schermirsi al gioco, pil in generale evitare o scansare, come 1’atleta che per abilita scansa il colpo
dell’avversario nel gioco agonistico. In senso figurato rendere una cosa vana e anche ingannare.
Cfr. Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, a cura di Ottorino Pianigiani, Firenze, Albrini
& Segati, 1907, ad vocem.
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valore di gratuita che comunemente gli assegniamo. Vi ¢ poi la componente
illusoria (4), la Mimicry di Caillois (5), la maschera/finzione che ¢ comune al
gioco come alla rappresentazione teatrale e che chiama in causa I’opera
musicale, oggetto privilegiato della nostra riflessione. Nel caso della musica, il
discorso comunque si fa molto piu complesso.

Nessuna indagine sul tema potrebbe avere inizio senza il doveroso
riferimento ai due studi pionieristici sull’antropologia del gioco. Il primo ¢
Homo ludens di Johan Huizinga (6), apparso in lingua tedesca nel 1939. La
carica innovativa di questo saggio non sta tanto nella scelta dell’argomento ma
nella metodologia adoperata e nel tipo di approccio che per la prima volta
intende tracciare una storia della cultura attraverso il gioco, principio originario
e chiave di lettura per la comprensione profonda dei rapporti umani. Secondo
Huizinga in origine era il gioco e da esso sono scaturite le forme fondamentali
di ogni cultura. La prospettiva ludocentrica qui inaugurata trova riscontro in un
tentativo di definizione fra i piu centrati e completi, termine di paragone e
punto di partenza di ogni studio successivo:

Gioco ¢ un’azione, o un’occupazione volontaria, compiuta entro certi limiti
definiti di tempo e di spazio, secondo una regola volontariamente assunta, e che
tuttavia impegna in maniera assoluta che ha un fine in se stessa; accompagnata da
un senso di tensione e di gioia, e dalla coscienza di “essere diversi” dalla “vita
ordinaria”. Cosi determinata, la nozione sembra adatta a comprendere tutto ciod
che chiamiamo gioco, di animali, di bambini, di adulti: giochi d’abilita, di forza,
d’intelligenza, d’azzardo, rappresentazioni ed esecuzioni. Ci & parso di poter
considerare questa categoria “gioco” quale uno dei pit fondamentali elementi
spirituali della vita (7).

Huizinga s’interroga sul rapporto fra musica e gioco a partire gia dal
secondo capitolo, prendendo le mosse dal livello linguistico dal quale noi
stessi siamo partiti. Secondo lo storico, I'utilizzo del medesimo termine per
indicare le due attivita si spiega alla luce delle caratteristiche formali che le
accomunano: limitazione nel tempo, ordine interno, sensazione di gioia,
lontananza dal quotidiano (8). Allo stesso tempo, pero, lo studioso si accorge

(4) “La stessa radice della parola illusione ¢ quella del gioco: vuol dire [...] appunto stare-nel-
gioco. Il gioco, come I’in-lusio, ¢ una trasformazione del reale in una connessione ipotetica, senza
pretese di oggettivita: che si allontana dalla realta, non la trascende. E guardare le cose da un proprio
ostinato punto di vista, con 1’ottimismo di chi sa di essere padrone del gioco, e cerca 1’appiglio per
interpretare il mondo in modo comprensibile — mentre non ¢ facile” (Clementina Gily, /n-lusio. 1l
gioco come formazione estetica, Napoli, Eurocomp 2000, 2002, p. 15).

(5) Cfr. Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1958;
tr. it. I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Milano, Bompiani, 1981.

(6) Johan Huizinga, Homo ludens, Amsterdam, Pantheon Verlag, 1939; tr. it. Homo ludens,
Torino, Einaudi, 2002.

(7) Ivi, p. 35.

(8) Ivi, p. 51 s.
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come nella sfera semantica che vede I’incontro fra gioco e musica ci si
riferisca soltanto agli strumenti musicali e mai al canto, facendo ipotizzare un
punto di contatto “nella nozione del movimento veloce, abile e ordinato delle
mani” (9). L'intento palese ¢ quello di ridurre al principio ludico le manifesta-
zioni culturali della societa: poesia, filosofia, arte e musica. E dunque
sufficiente che la coincidenza si realizzi ad un livello empirico e facilmente
intuibile, senza la necessita di ulteriori approfondimenti:

La vera indole di ogni attivita musicale ¢ un giocare. Quel fatto primario
rimane in fondo riconosciuto ovunque, anche l1a dove non viene espresso
formalmente. Che la musica serva al sollazzo e alla gioia, o che voglia esprimere
profonda bellezza, o che abbia una sacra destinazione liturgica, in fondo rimane
pur sempre gioco. [...] La funzione riconosciuta della musica ¢ sempre stata
quella di un nobile gioco sociale atto a edificare, il cui momento culminante era
dato spesso da una stupefacente esibizione di abilita eccezionale (10).

Per quanto Huizinga definisca tale rapporto “un fatto naturale” (11), riconosce
al contempo la difficolta di individuarne le ragioni ultime che vanno ricercate
pit sul piano strutturale che su quello linguistico, culturale, antropologico. Non
che esso non venga affrontato, ma passa quasi in secondo piano, in funzione di
una storia sub specie ludi che & cid che pill preme allo studioso olandese.

Il secondo fondamentale contributo all’antropologia (e sociologia) del gioco
proviene dal gia citato Roger Caillois che vent’anni dopo la comparsa di Homo
ludens pubblica Les jeux et les hommes. Caillois riprende la definizione di
Huizinga, precisandola ulteriormente con un tentativo di classificazione che si
rivela prezioso per comprendere il gioco nella sua essenza piu profonda, anche
in rapporto all’opera musicale. Caillois individua quattro categorie: Agon
(competizione), Alea (caso), Mimicry (maschera), Ilinx (vertigine). Tramite le
possibilita combinatorie fra questi principi, tutti i giochi possono essere
collocati in questa griglia di riferimento. Esistono inoltre due piani o modalita
fra i quali il gioco tende a oscillare, mostrando propensione verso 1’'uno o
Paltro: Paidia (divertimento) e Ludus (regola); ricordiamo perd che non esiste
gioco, anche il piu regolato, senza una componente di svago, e viceversa, come
gia detto, anche il gioco piu turbolento non puo fare a meno di una qualche
regola che gli dia ordine e struttura.

La prospettiva strutturalista entro cui si muove Caillois si presta
particolarmente ad una riflessione sul gioco nell’opera lirica. Egli innanzitutto
sottolinea I’importanza della finzione e dell’imitazione, elementi essenziali di
quel fenomeno ambiguo e massimamente artificioso che ¢ 1’opera in musica.
Non solo, comune all’opera come al gioco ¢ la consapevolezza che cio che sta

(9) Ivi, p. 52.
(10) Ivi, pp. 191-192.
(11) Ivi, p. 186.
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avvenendo ¢ fittizio e ingannevole, qualcosa che tende a imitare la realta ma
allo stesso tempo se ne allontana, creando una parentesi spazio-temporale (12)
che per quanto falsa comunque ci affascina nella sua ammaliante menzogna.

Il messaggio “questo € un gioco”, this is play (13), fa parte dell’essenza di
ogni forma teatrale, soprattutto del melodramma, dove l’intervento di un
ulteriore livello, quello musicale, permette di sovrapporre stratificazioni di
senso fra loro discordanti. E dunque un espediente meta-comunicativo quello
che viene attivato in ambito ludico, come acutamente evidenziato dagli studiosi
del gioco (14), e solo nell’alternanza fra coscienza e incoscienza, maschera e
vertigine (Mimicry e Ilinx) si realizza compiutamente il confronto fra giocatori.

Su questo aspetto torneremo piu avanti. Intanto subito ci preme sottolineare
il tipo di legame che unisce il gioco al genere operistico gia sul piano dei
contenuti. Di scene di gioco le trame operistiche sono ricche a partire dal XVIII
secolo, e in modo particolare nell’Ottocento. In questi casi il gioco spesso
funge da elemento connotativo di un determinato ambiente, aristocratico o
borghese, e a tale scopo ne vengono sottolineate le caratteristiche pill deteriori,
assurgendo cosi a simbolo generico di vizio o corruzione. Andrebbe oltre i
limiti del nostro studio passare in rassegna tutte le opere in cui il gioco appare
in questa prospettiva. Non esamineremo dunque Traviata o Manon — cui pure
accenneremo per peculiarita musicali riprese altrove — ma affronteremo i lavori
in cui il gioco, da elemento esornativo, finisce per diventare nucleo emotivo
della struttura drammaturgica.

kksk

Non ¢ un caso che negli esempi qui proposti ritorni costante il gioco a carte.
Nell’iconografia tradizionale, soprattutto barocca, le scene di genere spesso
prevedono, insieme alle carte, strumenti musicali, sia suonati che silenti. E
quanto avviene in Gerard Dou (Giocatori di carte a lume di candela, 1660),
Theodoor Rombouts (Giocatori di carte, 1620 ca.), Rutilio Manetti (Giocatori

(12) L’isolamento del gioco dalla vita ordinaria sia nei limiti di tempo che in quelli di spazio,
come abbiamo visto, era stato gia sottolineato da Huizinga (op. cit., p. 13 s.) e viene ripreso anche
da Caillois che considera il gioco “un’occupazione separata, scrupolosamente isolata dal resto
dell’esistenza, e svolta in generale entro precisi limiti di tempo e di luogo. C’¢ uno spazio del gioco
[...]- Niente di quanto avviene all’esterno di questa frontiera ideale ¢ da prendere in considerazione.
[...] Lo stesso dicasi per il tempo: la partita inizia e si conclude al segnale convenuto. [...] In tutti i
casi, lo spazio del gioco ¢ un universo precostituito chiuso, protetto: uno spazio puro” (Caillois, op.
cit., p. 22 s., corsivi nostri).

(13) Cfr. Gregory Bateson, A Theory of Play and Phantasy, in “American Psychiatric
Association — Psychiatric Research Reports”, II, 1955, pp. 39-51.

(14) Dopo Bateson, ricordiamo almeno Erving Goffman, John Schwartzman, John R. Bowman.
Sul cult-essay di Bateson e sulla sua influenza negli studi successivi si veda I’esauriente analisi di
Paola de Sanctis Ricciardone in Antropologia e gioco, Napoli, Liguori, 1994, in particolare il
paragrafo “Schegge batesoniane”, p. 95 s.



7
Opera Ludica: Alcune riflessioni sul gioco a carte nel teatro musicale

e suonatori a lume di candela, 1630 ca.), Mattia Preti (Scena in taverna: i
cinque sensi, 1643 ca.), Giacomo Francesco Cipper detto “Il Todeschi-
ni” (Giocatori di carte, inizi XVIII secolo), Johann Conrad Seekatz (Giovani
giocatori di carte e violinista, meta XVIII secolo) e in innumerevoli altri artisti,
per lo piu di scuola franco-fiamminga.

Da piu di mille anni le carte da gioco sono presenti nella nostra cultura. Con
ogni probabilita esse nacquero in Asia (le pitt antiche che conosciamo, ritrovate
nel Turkestan cinese, risalgono circa all’XI secolo) ma la loro origine &
piuttosto controversa. Secondo alcuni sono una diretta derivazione dal gioco
dei dadi, secondo altri vanno ricollegate agli scacchi (15). Entrambe le ipotesi
si prestano bene ad illuminare la duplicita che ¢ comunque insita in ogni gioco
di carte: da una parte la pura casualita, tipica del gesto di gettare i dadi;
dall’altra la competizione, I’attenta pianificazione, che sempre si attua durante
una partita a scacchi. Si realizza cosi uno degli abbinamenti fondamentali
secondo Caillois (16), I’'unione armoniosa di due categorie opposte come Agon
e Alea:

Giochi di carte, di tavoliere, anche i piu recenti giochi di strategia, sovente
prendono 1’avvio da un processo stocastico (una smazzata di carte, un tiro di dadi,
I’estrazione di un numero), per dare luogo ad una strategia agonale, affidata alle
risorse personali di destrezza, di capacita previsionali, di abilita calcolistiche ed
altri “meriti” umani. L’unione dei due principi non ¢ una semplice
giustapposizione: il solidale e fecondo bilanciamento tra il caso e il merito
rappresenta il fondamento stesso del “nostro”, occidentale “gioco sociale” (17).

Riprendendo le teorie di von Neumann e Morgenstern (18), possiamo
affermare che quasi sempre i giochi di carte sono teoricamente ad informazione
incompleta, e in quanto tali si distinguono da quelli ad informazione completa
(ad esempio gli scacchi) come da quelli ad informazione nulla o di puro
azzardo (il lotto, le slot-machines). Ovviamente, visto 1’elevatissimo numero di
giochi a carte, il bilanciamento spesso non ¢ cosi “solidale e fecondo” e a
seconda dei casi propende decisamente verso 1’uno o 1’altro polo.

Non pud nemmeno essere casuale che le carte da gioco — nella funzione
sostanziale e paradigmatica che cercheremo di illustrare — compaiano in Carmen,
nell’opera che, all’interno del genere, per certi versi fonda la modernita (19). Qui

(15) Numerosissimi i contributi dedicati alla storia delle carte da gioco e alla loro origine.
Segnaliamo per 1’accurata sezione bibliografica Catherine Perry Hargrave, 4 History of Playing
Cards and a Bibliography of Games and Gaming, Boston, Houghton Mifflin Co., 1930,
ripubblicato in varie edizioni; fra le piu recenti quella della Dover Publications del 2003.

(16) Cfr. Caillois, op. cit., p. 89 s.

(17) De Sanctis-Ricciardone, op. cit., p. 103.

(18) Cft. John von Neumann — Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economic Behavior,
Princeton, Princeton University Press, 1994.

(19) La modernita di Carmen non sta tanto nella musica o nella struttura formale, quanto nel
contenuto drammatico. La vicenda scandalosa, 1’uccisione finale, il tipo di amore che viene
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pero alcuni elementi sembrano entrare in contrasto con l’assunto teorico di
questo contributo, facendone un caso a parte rispetto a quanto vedremo negli
esempi successivi.

Com’e noto, la scena delle carte occupa il n. 20 nel III Atto. Formalmente si
tratta di un terzetto dalla struttura tripartita: nella prima sezione Frasquita e
Mércedes interrogano le carte, tocca poi a Carmen in un’atmosfera musicale
decisamente diversa, mentre la parte finale vede una sovrapposizione delle due
sezioni nell’intreccio delle tre voci. L’importanza che questa scena riveste
nell’economia drammaturgica dell’opera ¢ abbastanza evidente. Sappiamo che
Bizet intervenne nel libretto, oltre che per I’Habanera, proprio in questo punto,
aggiungendo particolari per rendere piu incisiva la caratterizzazione dell’a solo
della protagonista (20). Inoltre nella versione originale erano previste due
reminiscenze musicali di questa scena, sia alla fine del III Atto che a
conclusione dell’opera (21).

L’episodio non ha un preciso corrispettivo nel racconto di Mérimée da cui
I’opera ¢ tratta. Se ne trovano pero alcune suggestioni, come ad esempio nel II
capitolo, quando il protagonista incontra Carmen e da lei accetta di farsi predire
la sorte:

Appena fummo soli, la zingara estrasse dal cofanetto un mazzo di carte, molto
usato all’apparenza, un camaleonte disseccato e qualche altro oggetto necessario
alla sua arte. Poi mi disse di fare la croce sulla mia mano sinistra con un fram-
mento di moneta, e cominciarono le cerimonie magiche. E inutile che vi riferisca
le sue predizioni, ma, circa la sua arte, era evidente che non era strega a meta (22).

Piu avanti ¢ Carmen che confessa di aver letto nei fondi di caffé il destino
indissolubile che la lega a Don José (23). E nella parte finale si percepisce
chiaramente il presagio di morte:

Mi guardo fissamente con il suo sguardo selvaggio: “Ho sempre pensato che mi
avresti ucciso. Quando ti ho incontrato la prima volta avevo appena visto un prete,
vicino alla porta di casa mia. E questa notte uscendo da Cordova, non hai notato
nulla? Una lepre ha attraversato la strada fra gli zoccoli del tuo cavallo. E scritto”.
“Carmencita, le chiesi, tu non m’ami piu?”. Non rispose. Era seduta alla turca su una
stuoia e con un dito tracciava dei segni per terra. “Cambiamo vita, Carmen” supplicai.
“Andiamo a vivere in qualche parte dove non ci lasceremo mai [...]”. Sorrise e mi
disse: “Prima io, poi te. Sapevo che doveva succedere cosi” (24).

rappresentato. Soprattutto, per la prima volta, “I’eroina e la cattiva sono la stessa persona” (Winton
Dean, Georges Bizet: His Life and Works, London, Dent, 1948; tr. it. Bizet, Torino, EDT, 1980, p. 219).

(20) 1vi, p. 208.

(21) Ibidem.

(22) Per le citazioni in lingua originale mi riferisco a Prosper Mérimée, Carmen et autres
nouvelles, Paris, Brodard et Taupin, 1993. Per la traduzione italiana Carmen, Firenze, Passigli,
1985, p. 23.

(23) Ivi, p. 56.

(24) vi, pp. 60-61.
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Il terzetto riassume entrambi gli episodi. L’ispirazione piu diretta proviene
dal secondo, ma dal primo riprende la presenza delle carte, che pure ritornano
nel corso del racconto, come semplice svago (25) o piu significativamente
come metafora “neutrale” di pulsioni di morte (26). Qui comunque siamo di
fronte ad un chiaro esercizio di cartomanzia, perfettamente spiegato dalla
natura zingaresca della protagonista. Nonostante cio, ¢ possibile formulare
alcune considerazioni che permettono di ricondurre questo momento scenico
alla sfera del gioco.

Le carte utilizzate sono probabilmente dei Tarocchi (27). Durante la prima
parte non ci ¢ dato saperlo, ma nella sezione centrale ¢ la stessa Carmen che
brutalmente lo svela, con la funebre rivelazione del presagio di morte
(“Carreau! Pique! La mort!”) (28). Per quanto la situazione rimanga un po’
ambigua, sembra esservi fra il duetto iniziale e I’arioso di Carmen una
differenziazione delle tecniche di divinazione. Frasquita e Mércedes
dispongono sette carte, in gruppi separati di tre (“Trois cartes ici!”) e quattro
(“Quatre 12!”) (29). Carmen invece sembra adottare il metodo piu semplice, la
lettura con tre carte, scoprendo in successione due arcani minori (quadri e
picche) e I’arcano maggiore numero XIII, detto anche “arcano senza nome” o
“arcano della morte” (30).

(25) “Quando sono di servizio gli spagnoli giocano alle carte o dormono”. Ivi, p. 28.

(26) Le carte da gioco vengono associate a Garcia, il marito di Carmen, personaggio che gli
autori dell’opera decisero di abolire (“Estrasse dalla tasca un mazzo di carte e si mise a giuocare
con il Dancairo [...]”. Ivi, p. 49). Sara assassinato da Don José proprio in seguito a una partita a
carte (“Proposi a Garcia di giocare a carte; lui accettd. Alla seconda partita gli dissi che barava; si
mise a ridere. Gli gettai le carte in faccia [...]”. [vi, p. 55).

(27) 11 mazzo dei Tarocchi ¢ formato da 78 carte: 22 dette “Trionfi” o “Arcani Maggiori” e 56
dette “Arcani Minori” che corrispondono alle comuni carte da gioco, divise nei quattro semi italiani
o francesi. Nel vasto campo della bibliografia dedicata all’origine e alla storia dei Tarocchi citiamo
almeno Michael Dummett, The Game of Tarot, London, Duckworth, 1980; Ronald Decker —
Thierry Depaulis — Michael Dummett, 4 Wicked Pack of Cards. The Origins of the Occult Tarot,
London, St Martin’s Press, 1996; Giordano Berti, Storia dei Tarocchi. Verita e leggende sulle carte
piu misteriose del mondo, Milano, Mondadori Oscar Storia, 2007.

(28) “Quadri! Picche! La morte!” (Atto III, n. 20). Le citazioni dal libretto di Henry Meilhac e
Ludovic Halévy sono esemplate sull’edizione di Choudens supervisionata dallo stesso compositore
(Georges Bizet, Carmen, opéra comique en 4 actes tirée de la nouvelle de Prosper Merimee /
poéme de H. Meilhac et L. Halevy / musique de Georges Bizet / partition chant et piano arrangée
par I’auteur, Paris, Choudens, 1875). Le traduzioni dal francese sono nostre.

(29) “Tre carte qui ! Quattro 1a!” (Atto III, n. 20). I metodi di divinazione con sette carte erano
piuttosto diffusi nel XIX secolo per motivi simbolici e di numerologia. Fra questi il metodo di
Papus che consisteva nell’estrazione di sette carte, tre dagli arcani minori e quattro dagli arcani
maggiori. Le prime venivano disposte a triangolo, le seconde in corrispondenza dei quattro punti
cardinali. Gérard Anaclet Vincent Encausse (1865-1917), detto Papus, fu occultista e appassionato
di esoterismo. Scrisse numerosi saggi di spiritismo e cartomanzia fra cui Clef absolue des sciences
occultes: le Tarot des bohémiens, le plus ancien livre du monde, Paris, Carre, 1889, in cui
riconduceva |’origine dei Tarocchi alle popolazioni zingaresche.

(30) A tale proposito si veda il paragrafo “XIII L’arcano senza nome. Trasformazione profonda,
rivoluzione” in Alejandro Jodorowsky — Marianne Costa, La via dei Tarocchi, Milano, Feltrinelli,
2005, pp. 211-217.
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La connessione fra Tarocchi e previsione del futuro ¢ comunque recente.
Sino alla fine del XVIII secolo, i Tarocchi venivano adoperati esclusivamente
nel gioco, e tale uso si ritrova tuttora in alcune aree, francesi, tedesche e anche
italiane. Una funzione ludica ¢ riscontrabile anche nel terzetto delle carte. Poco
prima dell’intervento di Carmen, la didascalia del libretto recita testualmente:
“depuis le commencement de la sceéne, suivant du regard le jeu de Mércédes et
de Frasquita” (31). Dunque ¢ un jeu, un vero e proprio gioco, quello che qui si
realizza, nelle intenzioni congiunte di compositore e librettisti.

Si potrebbe obiettare come perd manchi il presupposto fondamentale di
qualsiasi gioco, la presenza dei giocatori, di uno o piu avversari con cui
contendersi la vittoria. In realta nei giochi di carte, anche in quelli che
prevedono un gran numero di partecipanti, la presenza dei giocatori viene
messa in discussione sin dall’inizio. Negando I’esistenza degli altri concorrenti,
si creano le condizioni per gestire il gioco nel modo migliore — in termini di
successo e riuscita personale — come applicazione cosciente di proprie abilita
(32). Dalla socializzazione finta dei giochi di carte, in cui lo stare insieme ¢
puro artificio, alla socializzazione assente, tipica dei giochi nella nostra societa,
il passo ¢ brevissimo (33). E se non possiamo negare lo status di gioco ad una
pratica diffusa come il solitario (34), lo stesso riguarda 1’interrogazione delle

(31) “Dall’inizio della scena, seguendo con lo sguardo il gioco di Mércédes e Frasquita”. Il
termine “gioco” in riferimento a questa scena viene curiosamente adoperato anche in uno dei primi
contributi in lingua italiana dedicati all’opera di Bizet (Giorgio Bizet / Carmen / Guida attraverso il
dramma e la musica / a cura di / Antonio Annoni / con [’autorizzazione della / Casa Musicale
Sonzogno / concessionaria dell’opera, Milano, Bottega di Poesia, 1924, p. 92).

(32) “Il gioco presuppone, ovviamente, la volonta di vincere, utilizzando nel migliore dei modi
certe risorse e vietando di fare ricorso ai colpi proibiti. [...] Bisogna anche accettare in anticipo lo
scacco eventuale, la sfortuna o la fatalita, rassegnarsi alla sconfitta senza rabbia né
disperazione” (Caillois, op. cit., pp. 12-13).

(33) Cfr. Patrizia Resta, Ribelli sognatori e fuggitivi o I’azzardo della socialita, in La vita in
gioco. Antropologia, letteratura, filosofia dell’azzardo, a cura di Domenico Scafoglio, Cava de’
Tirreni, Marlin, 2006, pp. 41-53. Il valore sociale del gioco ¢ uno dei temi piu dibattuti e
controversi all’interno della riflessione dedicata al fenomeno. Molti studiosi ne hanno ribadito
I’importanza, a partire da Caillois che nel capitolo “Vocazione sociale dei giochi” (op. cit., pp.
56-60) sembra avvertire una certa mancanza nel gioco inteso come esercizio individuale. Sulla
stessa linea, Eugen Fink (Oase des Gliicks. Gedanken zu einer Ontologie des Spiels, Freiburg/
Miinchen, Alber, 1957; tr. it. Oasi della gioia. Idee per una ontologia del gioco, Salerno, Edizioni
10/17, 1986, p. 60 s.) riconosce nella funzione comunitaria uno dei tre momenti costituzionali
dell’attivita ludica. Queste considerazioni sono perd oggetto di parziali revisioni o precisazioni da
parte degli stessi autori. Per Caillois si veda la nota successiva; Fink dal canto suo afferma che non
¢ necessario che la comunita ludica sia formata da persone reali e che il gioco si realizza
pienamente anche quando il giocatore si trova da solo (ibidem).

(34) Non ¢ inopportuno citare ancora una volta Caillois e quanto dice a proposito dei solitari nel
Dossier posto in appendice del suo volume: “Nei ‘solitari’ o ‘pazienze’ [...] egli [il giocatore]
attribuisce a ogni partita il valore di una consultazione del destino. Prima di iniziare il gioco, dopo
aver mescolato le carte e al momento di ‘tagliare’, egli si pone una domanda o esprime un
desiderio. Il buon esito o la mancata riuscita del solitario gli fornisce, in un certo senso, il responso
del destino. Sta poi a lui, del resto, ricominciare fin quando non avra ottenuto la risposta
favorevole. Questo carattere oracolare, cui € raro si presti fede, serve almeno a giustificare
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carte a scopi divinatori. In questi due casi, potremmo dire, il gioco si presenta ad
uno stato puro, nello schema fondamentale ben esemplificato da Rocco Brienza:

Conviene sinteticamente rimarcare che 1’azzardo ¢ sempre un gioco col caso,
un cimento col destino. Un cimento i cui fuochi centrali — almeno quelli che piu ci
riguardano — sono essenzialmente due: a) I’interrogazione divinatoria del destino;
b) la ri-cognizione della personale capacita di presenza e di fronteggiamento dello
scacco e persino del disastro (35).

Queste riflessioni si attagliano perfettamente alla figura di Carmen. Essa
riconosce nel proprio destino il segno della morte e sa affrontarla con coraggio e
fermezza. Con ostinazione maniacale e autolesionista continua “I’interrogazione
sempre ricognitrice e definitoria della propria ‘presenza’ (o, se si preferisce, della
propria ‘potenza’)” (36). I tentativi successivi non valgono certo come forma di
rivincita, ma nella loro reiterazione — ovviamente sempre di esito funesto —
riaffermano I’ardimento di colei che interroga. In questo sta la modernita del
personaggio, in un carattere indipendente che fa della liberta un vessillo
virilmente ostentato. Di conseguenza il principio maschile dell’Agon, che nell’ot-
tica moderna ¢ 1’unico ad assumere un valore positivo (37), raggiunge un massi-
mo grado di sviluppo, mentre 1’llinx, la perdita di s€ — che pure incombe ogni
qualvolta si “gioca” con il sovrannaturale — cerca di ridursi al minimo possibile.

Eppure la compresenza categoriale va assai oltre quella “giustapposizione
occasionale” (38) che Caillois teorizza a partire gia dalle combinazioni ternarie.
Nonostante 1’agonismo della competizione, Alea infatti imperversa ugualmente
nel confronto impari con un destino avverso. E se Mimicry non puo essere
presente nei termini di “messa a repentaglio della propria identita” (39), pure si
rivela nel carattere fittizio di un’azione che ogni volta comporta la scelta di
uscire da se stessi e 1’accettazione di un universo del tutto artificioso.

La componente illusoria emerge anche nella costruzione caratteriale della
protagonista. Nel corso dell’opera Carmen interpreta di continuo un ruolo. E la
strega ammaliatrice, la sorciere infame (40) che gettando il fiore lega a sé
I’incauto brigadiere (41). Le sue scene di seduzione — nell’originale in prosa

un’attivita che, senza questa trovata, sarebbe una ben modesta distrazione. Tuttavia, é gioco nel
senso piu autentico [...]” (op. cit., p. 211. Corsivi nostri).

(35) Rocco Brienza, 11 gioco del caso o del fato, in La vita in gioco cit., p. 35.

(36) Ivi, p. 37.

(37) Cfr. Pier Aldo Rovatti, Prefazione, in Caillois, op. cit., p. Xvii.

(38) 1vi, p. 69.

(39) vi, p. xvi.

(40) “Strega infame!” (Atto I, n. 7) e ancora prima, vedendo Carmen, Don Jos¢ afferma che “s’il
est vraiment des sorciéres, ¢’en est une certainement” (se davvero esistono le streghe, ella ne € una di
certo). Atto I, n. 6. Il passo riprende quasi testualmente Mérimée: “S’il y a des sorcieres, cette fille-1a
en était une!” (Se le streghe esistono, quella zingara di certo lo era!). Mérimée, op. cit., p. 19.

(41) Oltre ai passi citati, numerosi sono i punti della novella dove emerge 1’associazione fra Carmen
e stregoneria. Gia alla sua prima apparizione ella propone alla voce narrante di dirgli la baji (la buona
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come nel libretto — sono quasi sempre esercizio di finzione e acquistano spesso
una valenza teatrale (42). Il gusto per la recita riaffiora energicamente proprio
durante la lettura delle carte. Qui le tre donne rimangono fedeli al ruolo di
zingare, creature liminari a meta fra reale e mondo ultraterreno. Ma se in
Frasquita e Mércedes prevale il piacere di sostenere una parte, con Carmen
invece il gioco diventa subito serio e il riparo rassicurante che la maschera offre
rivela accenti di assoluta verita.

Lo stacco musicale & chiaro e evidente; viene realizzato con un oscuramento
armonico — da Fa maggiore a la minore — che si raggela repentino in un inquietante
basso di archi e ottoni nel registro grave. Le scattanti semicrome della sezione
precedente lasciano il posto a pesanti minime legate. Il canto si spezza e indugia
costantemente su note ribattute, quando non si trasforma in vero e proprio parlato,
secondo le indicazioni del libretto (presque parlé) (43). Ogni elemento del discorso
musicale, dall’agogia alla dinamica, concorre ad un effetto cupo e opprimente.

sorte) e dal canto suo il narratore commenta: “Ero allora, una quindicina di anni fa, un tale miscredente
che non indietreggiai di orrore vedendomi al fianco di una strega” (/vi, p. 21). Poco piu avanti ¢ definita
ancora “sorciere” (p. 22) e durante I’arresto tenta di corrompere Don José offrendogli un pezzetto di bar
lachi (“La bar lachi, signore, ¢ la pietra calamitata, con la quale gli zingari pretendono che si possa fare
una quantita di sortilegi [...]. Se se ne fa bere un pizzico tritato in un bicchiere di vino bianco a una
donna, quella non resiste piu”, p. 31). Una volta divenuti amanti, dopo un violento litigio, di fronte alle
lacrime di Don José, Carmen esclama: “Lagrime di dragone! Ci voglio fare un filtro!” (p. 43). E
probabilmente ¢ un filtro anche quello che gli fa bere per curarlo dalla ferita ricevuta da Zuniga:
“Insieme a un’altra zingara mi medicarono meglio di quanto avrebbe potuto fare un maggiore-chirurgo e
mi fecero bere non so cosa; infine mi misero su un materasso € mi addormentai. Probabilmente le donne
avevano mescolato nella bevanda una di quelle droghe soporifere di cui hanno il segreto [...]” (p. 44).
Piu in la desidera rubare un anello dicendo che si tratta di un oggetto magico (p. 59) e anche poco prima
di essere uccisa, José la sorprende intenta ad un rito di magia: “Adesso stava davanti a un tavolo,
guardando dentro una ciotola piena d’acqua il piombino che aveva fatto fondere e che vi aveva appena
gettato. Era cosi occupata nella sua magia che non si accorse subito del mio ritorno. Ora prendeva un
pezzetto di piombo e lo voltava da tutti i lati con un’aria triste, ora cantava qualcuna di quelle canzoni
magiche con cui loro invocano Maria Padilla, ’amante di don Pedro, che fu, dicono la Bari crallisa, o la
grande regina degli zingari” (p. 62).

Anche nella trasposizione di Meilhac e Halévy questo aspetto riceve I’enfasi che gli ¢ dovuta. Ne ¢
prova, ovviamente, il terzetto delle carte, ma gia in occasione del primo incontro Don Jos¢ definisce
Carmen una vera e propria “sorciére” (cfr. n. precedente e Atto I, n. 9); successivamente, nell’aria di
Micaela, Carmen ¢ descritta come “cette femme / dont les artifices maudits / ont fini par faire un
infaime / de celui que j’amais jadis!” (quella donna / i cui artifici maledetti / hanno finito per rendere
infame / colui che un tempo amavo!). Atto III, n. 22.

(42) Fra i numerosi esempi, oltre alla celebre Habanera, il momento dell’arresto, la Séguedille, la
Chanson bohéme e la scena della taverna del II Atto. In questi come in altri casi Carmen basa la propria
sensualita sulla danza e/o sul canto, creando situazioni meta-musicali o di “musica al quadrato”. Nel
sapiente dosaggio di spettacolarita e finzione risiede una possibile chiave di lettura della complessita
psicologica della protagonista.

(43) “Quasi parlato”. Questa precisazione della didascalia si ritrova nel libretto tratto dall’edizione
critica di Robert Didion (Georges Bizet, Carmen. Opéra comique en quatre actes tirée de la nouvelle de
Prosper Merimée par Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Texte établi par Joseph Heinselmann, Edition
critique d’apres la partition chant et piano arrangée par I’auteur par Robert Didion, Mainz, Schott,
1992), pubblicato a cura di Michele Girardi nell’ambito del corso di Storia del Teatro 1999/2000 presso
la Scuola di Paleografia e Filologia musicale dell’Universita di Pavia.
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Unica concessione alla fioritura melodica, il “tema del destino” eseguito dal flauto
— variamente denominato dagli studiosi anche come “tema di Carmen” o “tema
della morte” — che dal preludio in poi percorre tutta I’opera sino al tragico epilogo
(44). 1l capovolgimento d’atmosfera si consuma nell’arco di una ventina di battute,
in un episodio di transizione che porta all’arioso in fa minore (Andante molto
moderato), quasi una marcia funebre costruita su una figurazione dal ritmo
caratteristico, ostinata e straniante. La coraggiosa accettazione del destino di morte
avviene cosi in un clima di esasperata fissita musicale, parzialmente contraddetta
da oscillazioni canore che procedono quasi sempre per intervalli congiunti,
ruotando continuamente intorno a se stesse. Musica e canto contribuiscono a
mostrare il vero volto di Carmen, personaggio anticonformista intriso di
demoniaco (45), e non semplice civetta di superficiale fatuita (46).

ok

La prima rappresentazione all’Opéra-Comique il 3 marzo 1875 fu nel
complesso un clamoroso insuccesso. Gli elementi scandalistici presenti nella
trama contribuirono non poco alle reazioni negative di pubblico e critica,
suscitando un vespaio nella stampa parigina (47). Anche i compositori presenti
in sala mostrarono perplessita di fronte all’operazione del collega francese. Uno
dei pochi a schierarsi dalla parte di Bizet fu Cajkovskij che in occasione di una
replica colse immediatamente la portata rivoluzionaria dell’opera, predicendole
un futuro di ineguagliato successo (48). Di questa devozione nei confronti di

(44) Per le apparizioni del “tema del destino” e per il ruolo che riveste nella costruzione
musicale dell’opera si veda Dean, op. cit., pp. 226-227 e Michele Girardi, Carmen, ou L’ amour, in
Carmen, programma di sala, Venezia, Teatro La Fenice, 1997, pp. 89-96.

(45) Nel racconto di Mérimée (op. cit.) la protagonista ¢ definita “servante du diable” (serva del
diavolo, p. 21), “filleule de Satan” (figliastra di Satana, p. 30), “diable de fille-1a” (ragazza
indiavolata, p. 34), “diable de fille” (diavolo di ragazza, p. 45), “un démon” (un demonio, p. 63).
Rivolgendosi a Don José, Carmen afferma: “Hai incontrato il diavolo, si il diavolo, ma esso non ¢
poi sempre cosi nero, non ti ha torto il collo” (p. 40) e in un dialogo successivo Jos¢ le dice “Tu sei
il demonio” e Carmen semplicemente risponde “Si” (p. 49). Nel libretto il termine “démon”
compare due volte, all’inizio e alla fine dell’opera: “Qui sait de quel démon j’allais étre la
prole!” (Chi sa di quale demonio stavo per essere la preda!). Atto I, n. 7; “Pour la derniére fois,
démon, veux-tu me suivre?” (Per 1’ultima volta, demonio, vuoi seguirmi?). Atto IV, n. 27.

(46) L’immagine stereotipata di Carmen deriva in gran parte dalla prassi interpretativa, come
acutamente sottolineato da Giancarlo Arnaboldi: “Troppo spesso le interpreti di Carmen ci
mostrano, della zingara inventata da Mérimée, solo la dimensione ancheggiante e rapace,
dimenticando la storica lezione di Maria Callas, dove per la prima volta fu dato scorgere quanto di
audacemente luciferino si celi nel personaggio creato da Bizet” (Giancarlo Arnaboldi, Carmen, in
Dizionario dell’opera, a cura di Piero Gelli, ed. aggiunta da Filippo Poletti, Milano, Baldini
Castoldi Dalai, 2007, ad vocem).

(47) Sull’accoglienza dell’opera e sulle opinioni pubblicate nei giornali francesi cfr. Dean, op.
cit., p. 113 s. e Giorgio Bizet / Carmen cit., pp. 29-35.

(48) Cft. Dario Oliveri, Cinque piccoli saggi sulla “Carmen” di Bizet, in Carmen, programma
di sala, Palermo, Teatro Massimo, 1996, p. 19.
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Carmen rimane traccia in moltissimi punti della produzione musicale del
compositore russo — oltre che nel ricchissimo epistolario — ma ¢ soprattutto in
Pikovaja Dama (La Donna di Picche, 1890) che questo legame si rinsalda
pienamente proprio nel ruolo che il gioco vi ricopre a livello drammaturgico.

Apparentemente siamo di fronte a due lavori diversissimi per vicende e
ambientazione. Carmen & un’eroina energica e propositiva, calata nel sole e nei
colori della Spagna; nell’opera di Cajkovskij abbiamo invece una trama pill
tradizionale, con un protagonista maschile fortemente velleitario e una co-
protagonista dai tratti angelicati, sullo sfondo della fredda e “monocromatica”
Russia. Se perd scendiamo pill in profondita, ci accorgiamo che in entrambe
prevale un clima di lugubre pessimismo, percepibile nella musica come nello
sviluppo narrativo.

Mettendo a confronto le fonti letterarie ritroviamo nel racconto di Puskin da
cui trae ispirazione il libretto numerose caratteristiche della novella di Mérimée.
La stessa atmosfera, abbiamo detto, ma anche il predominio di un principio
fatalista, vagamente demoniaco, che trascina inesorabile i due protagonisti. In
termini piu astratti, ¢ il demone del gioco, del puro azzardo, che mette in moto
il meccanismo tragico. Come Carmen, anche Hermann esibisce “la propria
temerarieta che ¢ gia, in qualche misura, premio compensatorio, anticipatorio
del timore/attesa della perdita, talvolta resa effettivamente pili probabile,
proprio dall’assurdita dell’ostinazione” (49).

Sulla stessa linea di Aleksej Ivanovic, celebre protagonista del Giocatore di
Dostoevskij, Carmen e Hermann sono accomunati dal “cimento col destino” di
cui parla Brienza. E le considerazioni dello studioso ancora una volta si
adattano bene al nostro caso:

E la tensione autoaggressiva e autodistruttiva (che sempre fa capolino
nell’oneroso sforzo di vivere e, — soprattutto — di viversi) che viene contenuta e
protettamente liberata nell’apparentemente beota condizione esistentiva del
grande come — e forse pit — dell’occasionale giocatore, venuto a cimento col
proprio destino. Venuto a cimento, a ben vedere, con i propri demoni, con le
proprie angosce, con le non mai abbastanza ricche [...] risorse psicologiche e
culturali, che interrottamente rischiano di aprire il nefasto varco alla demartiniana
(e janetiana) crisi della presenza [...] (50).

Pikovaja Dama, a differenza di Carmen e degli altri lavori che qui
analizzeremo, ¢ I’unica opera in cui il fenomeno ludico assume un’importanza
assolutamente primaria, oltre che esserne “nucleo emotivo” in un’apposita
scena. A ben vedere perd, se non in Bizet, almeno in Mérimée il gioco funge in
modo analogo da elemento scatenante della degenerazione morale del
protagonista. Chiuso in prigione, nell’attesa della condanna, Don José racconta:

(49) Giovanni de Renzis, Eraclito, Einstein e il Paradiso terrestre, in La vita in gioco cit., p. 81.
(50) Brienza, op. cit., p. 39.
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“in casa mia volevano che mi facessi prete, e mi fecero studiare per questo, ma
non ne trassi nessun profitto: mi piaceva troppo giocare a pallacorda, ed ¢ cio
che mi ha perduto. Quando noialtri navarresi giochiamo a pallacorda,
dimentichiamo tutto” (51). Gioco dunque come perdizione di sé e desiderio di
rischio: come spiegare altrimenti I’improvvisa metamorfosi dell’integerrimo
soldato in un contrabbandiere fuorilegge, del tutto soggiogato dal torvo fascino
della bella gitanella? Nella ricerca dell’ignoto risiede forse il motivo primo del
nodo fatale fra due personaggi cosi profondamente diversi.

La specificita di Hermann sta tuttavia nella convergenza delle principali
caratteristiche del gambling inteso come azzardo patologico: rischio in eccesso,
coazione a ripetere, perdita di controllo e una “pleasurable-painful
tension” (52), una tensione insieme piacevole e dolorosa, che spinge il gambler
a fare del gioco l'idée fixe della propria esistenza, mettendo a repentaglio
legami affettivi e relazioni sociali (53).

Che il gioco d’azzardo abbia un legame privilegiato con la cultura russa ¢
abbastanza assodato. Dostoevskij era notoriamente affetto dal vizio del gioco e
di questo aspetto ebbe a occuparsi Sigmund Freud in un saggio del 1928 (54).
Anche Puskin conosceva bene i meccanismi dell’azzardo. Stando a Tinianov, il
giovane scrittore nel periodo liceale marinava gli studi per andare a osservare
gli ufficiali che giocavano alla roulette russa (55). Nella figura di Hermann,
ipnotizzato per ore dallo “spettacolo ludico” (56), si adombrano dunque, in
chiave autobiografica, le esperienze passate del giovane Aleksandr.

Con occhio clinico e intellettualisticamente distaccato, I’autore analizza gli
effetti negativi della febbre da gioco in un caso concreto, un giovane militare
che nella smania di vincere al tavolo da gioco cerca di impossessarsi di un
segreto di cui € a conoscenza un’anziana Contessa (un tempo accanita
giocatrice) scendendo progressivamente nel baratro dell’infamia. Nel passaggio
dal racconto alla versione musicale, alcuni elementi vennero modificati,

(51) Mérimée, op. cit., p. 27.

(52) Cfr. Edmund Bergler, The Psychology of Gambling, New York, Hill & Wang, 1957; tr. it.
Psicologia del giocatore, Roma, Newton Compton, 1974.

(53) Per una ricognizione sugli studi e sulla bibliografia dedicata al gioco d’azzardo si vedano
gli interventi inseriti nella sezione “Derive ludiche ed etica del gioco” in La vita in gioco cit. (in
particolare Michele Sforza - Stefano Oliva, Quando il gioco diventa un problema. Utilita e funzioni
del gioco. Il gioco come malattia, pp. 188-203) e il capitolo “Il mondo dell’azzardo” in de Sanctis
Ricciardone, op. cit., pp. 139-180.

(54) Cfr. Sigmund Freud, Dostojewski und die Vatertotung, in Die Urgestalt der Briider
Karamasoff, Miinchen, Hrsg. von René Fiilop-Millerund Fritz Eckstein, 1928; tr. it. Dostoevskij e il
Parricidio, in Opere, X, Torino, Bollati Boringhieri, 1978.

(55) Cfr. Annalisa di Nuzzo, Giri di morte. 1l gioco della roulette russa nella narrativa
moderna, in La vita in gioco cit., p. 230.

(56) “[...] passava nottate intere accanto ai tavoli da giuoco e seguiva con un tremito febbrile le
svariate vicende del giuoco”. Le citazioni dalla novella di Puskin, pubblicata per la prima volta nel
1834, sono tratte dalla traduzione italiana di Ettore Lo Gatto in Aleksandr Sergeevi¢ Puskin,
Romanzi e racconti, Milano, Garzanti, 1973, p. 223.
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volendo attenuare il razionalismo di Puskin che per molti versi risultava
estraneo alla poetica Cajkovskijana. Per questo motivo il sentimento di
Hermann verso Lizaveta (non piut dama di compagnia, ma nipote della
Contessa), dal corteggiamento opportunista del modello letterario, venne
trasformato in un amore tragico e autenticamente Cajkovskijano, che trova
compimento in un duplice suicidio (57).

Nonostante le perplessita di fronte al racconto, andando avanti con la
composizione Cajkovskij fu preso da un furor creativo quasi febbrile che lo
portd a concludere in pochissimo tempo la partitura. In una celebre lettera al
fratello Modest egli afferma:

O mi sbaglio terribilmente e senza scusa o La donna di picche ¢ realmente il
mio chef-d’oeuvre. Alcuni passaggi del quarto quadro [...] mi riempiono di tale
paura, terrore ed emozione che ¢ impossibile che gli ascoltatori non li avvertano
in parte [...]. Ho scritto ’opera con completa dimenticanza di me stesso e con
delizia; I’orchestrazione mi dara indubbiamente piacere (58).

Terrore, delizia, dimenticanza di se stessi: stati d’animo che il compositore
trasmise al suo protagonista in rapporto a un demone, quello del gioco, che
aveva esercitato anche su di lui una potente attrattiva (59). A cio si aggiungeva,

(57) Su questo e sugli altri cambiamenti intervenuti nella trasposizione operistica cfr. Aldo
Nicastro, Pétr 1I’i¢ Cajkovskij, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990, pp. 210-211.

(58) Lettera del 31 marzo 1890. /vi, p. 209.

(59) Cfr. Claudio Casini-Maria Delogu, Cajkovskij, Milano, Rusconi, 1993, p. 365. La passione
per il gioco risale agli anni giovanili. In una lettera a Sasa del 22 settembre 1862 Cajkovskij scrive:
“Adesso viviamo soli con papa e, contrariamente alle aspettative, non ¢ affatto noioso. [...] La sera
spesso andiamo a teatro (quello russo) o giochiamo a carte” (Alexandra Orlova, Tchaikovky. A self-
portrait, New York, Oxford University Press, 1990; tr. it. Cajkovskij. Un autoritratto, Torino, EDT,
1993, p. 11). A Kamenka nella primavera del 1879 cosi descrive le proprie giornate: “[...] mi alzo
alle otto. Dopo il te¢ lavoro nel mio grazioso studio. Alle dodici faccio colazione. Poi lavoro di
nuovo. Alle tre vado a passeggiare. Alle cinque pranzo. Dopo, gironzolo intorno a casa e mi godo il
tramonto meraviglioso, la mia ora del giorno preferita. Alle otto si beve il t¢ e poi ci si siede in
salotto, si chiacchiera, si gioca a carte e infine a mezzanotte si va a dormire” (/vi, p. 175). A Parigi,
nel gennaio del 1883: “Continuo a lavorare molto e a essere in ottima salute e tranquillo, ma i teatri
mi hanno un po’ stancato e, a dire il vero, la sera mi ¢ capitato di annoiarmi un po’ e di desiderare
una partita a carte, che considero il passatempo ideale per una persona molto impegnata durante il
giorno” (Ivi, p. 249). Di nuovo a Kamenka, in una lettera al fratello Modest dell’aprile o maggio
1884: “[...] passeggio, leggo. studio I’inglese con assiduita e, inoltre, vado alla casa grande e faccio
altre visite. [...] Di sera si gioca quotidianamente a vins” (Ivi, p. 268). Il diario privato redatto nei
mesi di permanenza a Kamenka (aprile-giugno 1884) ¢ di particolare importanza e in effetti
testimonia 1’assiduita al gioco, gli sbalzi di umore ad esso legati e ’instaurarsi di un vero e proprio
rapporto di dipendenza. I1 10 maggio il compositore annota: “This vint for three so irritates me, I'm
beginning to fear it will affect my health...But I haven’t the strenght to give up the game” (Questo
vint a tre mi irrita talmente, comincio a temere che avra effetti negativi sulla mia salute...Ma non
ho la forza di smetterla col gioco); due giorni dopo: “Why do I play vint? The only result is upset
and bad temper [...]” (Perché gioco a vint? L’unico risultato ¢ turbamento e cattivo umore) e il 18
maggio: “[...] No vint at all. I confess vint is almost a necessity for me — it’s really
disgraceful” (Nessun vint affatto. Confesso che il vint ¢ quasi una necessita per me — ¢ davvero
disdicevole). Questi passi furono pubblicati per la prima volta in Pétr 1I’i¢ Cajkovskij, Dnevniki,
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in quello stesso periodo, un presagio di morte che turbandolo nell’intimo lo
spronava maggiormente a concludere il lavoro. Di tensione e morte ’opera ¢
intrisa gia a un livello pre-intenzionale, in modo necessario e diremmo
istintivo. Del pari necessario e perfettamente consequenziale fu dunque il
bisogno di allontanarsi dal finale di Puskin, con Hermann in manicomio e Liza
sposata a un mediocre giovane.

Lo scrittore russo aveva condensato il principio funebre, demoniaco e
fatalista, nel personaggio della Contessa in cui si adombra la donna di picche,
associata nella cartomanzia a una certa negativita (60). Nel fare cio, egli
magistralmente adopera le risorse messe a disposizione dal linguaggio
narrativo; fra queste la descrizione ambientale, raramente fine a se stessa, ma
eloquente e significativa. Ne ¢ un esempio 1’entrata di Hermann nella camera
della Contessa, una lugubre fantasmagoria di ninnoli e gingilli:

Davanti alla vetrina piena di immagini sacre ardeva una lampada d’oro.
Poltrone e divani di stoffa sbiadita con cuscini di piume, da cui era venuta via la
doratura, erano disposti in triste simmetria lungo le pareti ricoperte di tappezzerie
cinesi. Da una delle pareti pendevano due ritratti dipinti a Parigi da M.me Lebrun.
Uno di essi rappresentava un uomo sui quarant’anni rosso di viso e grasso, in
uniforme verde-chiaro con una decorazione; 1’altro una giovane bellezza dal naso
aquilino, pettinata liscia liscia nelle tempie, con una rosa nei capelli incipriati. Da
tutti gli angoli venivano fuori pastorelle di porcellana, orologi da tavolo, lavori del
famoso Leroy, scatolette, roulettes, ventagli e svariati giocattoli femminili
inventati alla fine del secolo scorso insieme col pallone di Montgolfier e il
magnetismo di Mesmer (61).

Nel polveroso museo di oggetti mortuari, eternamente pietrificati nella loro
inefficienza, campeggiano anche vecchi giocattoli di fine *700. Il gioco dunque
viene rappresentato sia fattivamente che in modo simbolico, attraverso il
meccanismo della narrazione. In un prodotto artistico del tutto diverso qual &
I’opera in musica cid non pud avvenire. Ma Cajkovskij sfrutta la migliore arma di

Moskva-Petrograd, 1923, pp. 11-29 e vengono citati in David Brown, Tchaikovsky: A Biographical
and Critical Study. The Years of Wandering (1878-1885), vol. 111, New York-London, W. W. Norton
& Company, 1991, pp. 261-262. Nel settembre dello stesso anno il compositore scrive a Nadezda
von Meck da Ples¢eevo, residenza estiva della sua protettrice presso cui si trovava ospite: “A giorni
voglio invitare a passare qui una serata tre amici per giocare a vint: probabilmente Laro§, Hubert e
Kaskin [...]” (Orlova, op. cit., p. 274). Infine, un anno prima della morte: “Di sera a volte vado a
giocare a vint dalla Novikova e anche da alcuni nuovi conoscenti: i Gurko. Adesso non evito la
Novikova e non sono contrario a conoscere gli altri vicini di daca, perché giocare a vint ¢
infinitamente meglio per la mia salute e per un buon sonno che rovinarmi gli occhi e la testa
leggendo tutta la sera”. [vi, p. 393 s. Il vint era un gioco di carte assai diffuso nella Russia
dell’Ottocento, simile al whist e al bridge. Esso ¢ al centro di molta letteratura russa del XIX secolo
e in particolare di un racconto del 1884 di Anton Cechov.

(60) Nell’epigrafe al racconto si legge: “La donna di picche indica una segreta malevolenza”,
citazione tratta da I/ nuovissimo libro dei sogni (Puskin, op. cit., p. 214).

(61) Ivi, p. 227 s.
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cui puo avvalersi, il commento musicale. Ecco allora che il principio fatalistico va
a confluire in un preciso motto, il tema delle tre carte, come gia era accaduto nel
motivo conduttore utilizzato da Bizet. Jarustovskij ha messo in evidenza che nella
concezione di questo tema il livello armonico ha eguale importanza rispetto alla
melodia (62), quasi alludendo ad un rapporto intimo fra superficie e profondo,
apparenza e verita, che come si ¢ visto ¢ a fondamento del gioco.

Che questo tema venga connesso sin dall’Introduzione ad un altro motivo,
detto sia “tema del destino” che “tema della morte”, ¢ assai significativo,
poiché ricrea quella feconda unione dei tre principi — gioco, morte, destino —
che interviene nella costruzione musicale come in quella drammaturgica. Solo
presupponendo questa triangolazione paradigmatica, possiamo comprendere lo
sviluppo della vicenda: di fronte ad un fato indifferente e avverso, Hermann
assume un atteggiamento agonistico che lo spinge ad azioni eticamente
discutibili ma senz’altro intraprendenti. Il suo carattere, pero, si rivela ben
presto decisamente passivo, pit propenso ad abbandonarsi al caso che a
dimostrare la propria abilita. Per questo sceglie il gioco del faro (variante del
nostro faraone), fortemente aleatorio e privo di calcolo. E nella totale
abdicazione della propria identita (questa volta veramente Mimicry ¢ intesa
come crisi di sé), nel piacevole/orrido gorgo del vortice (Ilinx), egli subisce la
sconfitta inattesa, ma musicalmente presaga, della donna di picche (63).

Nonostante ci0o, sembra che il gioco trovi posto soltanto nella scena che
conclude 1’opera (64). Invece, nella funzione emotiva e paradigmatica che piu
ci interessa, il gioco si colloca realmente (e musicalmente) nella I Scena del 111
Atto (n. 19) (65), durante 1’apparizione del fantasma della Contessa (66). Qui

(62) Cfr. Boris Michajlovi¢ Jarustovskij, Opernaja dramaturgija Cajkovskogo, Moskva-
Leningrad, Muzgiz, 1947, p. 42. Sul “tema delle tre carte” si veda Brown, Tchaikovsky: A
Biographical and Critical Study. The Final Years (1885-1893), vol. IV, New York-London, W. W.
Norton & Company, 1991, p. 238 s.

(63) Nella caratterizzazione psicologica di Hermann si puo intravedere una delle principali
differenze rispetto all’originale. In quest’ultimo, infatti, il protagonista si dimostra molto piu ingegno-
so e privo di scrupoli. Nel descriverlo a Liza durante il ballo, Tomskij significativamente afferma che
ha “il profilo di Napoleone ¢ I’anima di Mefistofele” (Puskin, op. cit., p. 231). Lo spunto della
somiglianza con il condottiero francese verra ripresa pit avanti, dopo la morte della Contessa (p. 233).

(64) Qui Hermann decide di puntare tutto quello che possiede sulle tre carte. In questo caso la
costruzione segue abbastanza fedelmente il racconto di Puskin, fatta eccezione per la presenza di un
giocatore avversario, il principe Eleckij, antagonista di Hermann al tavolo da gioco come
nell’amore. Si tratta pero di una presenza fittizia, che non influisce sulla struttura del gioco e che
probabilmente venne inserita solo per accentuare il carattere di contrasto fra i due personaggi,
secondo le esigenze della tradizione operistica. Ancora una volta il protagonista affronta un
solitario gioco contro se stesso € contro un destino che ne uscira vincitore.

(65) Questo e i successivi riferimenti alla partitura sono tratti da Peter Tchaikovsky, The Queen
of Spades / An Opera in Three Acts / Complete Set in Three Volumes / Op. 68, Melville-NY, Belwin
Mills Publishing Corp., 1985.

(66) Insieme alla scena nella camera della Contessa, questa viene generalmente considerata la
parte pitl importante e originale dell’opera (cfr. Luigi Bellingardi, Invito all’ascolto di Cajkovskij,
Milano, Mursia, 1990, p. 81).
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infatti per la prima volta “compaiono” le tre carte e 1’invito al cimento si unisce
al sovrannaturale in modo esplicito, pervenendo a risultati di grande effetto
drammatico. Possiamo affermare che fra questa scena e quella della bisca
sussista lo stesso rapporto che in Carmen vi ¢ tra il terzetto delle carte e il
duetto finale. La prima infatti anticipa e potenzialmente contiene la seconda che
da essa trae la propria efficacia e ne costituisce una sorta di dispiegamento
palese ma piu superficiale, da “scenario settecentesco” (67), ispirata al cozé del
IV Atto della Manon di Massenet.

Per connotare I’elemento oltremondano, Cajkovskij utilizza la scala per toni
interi, secondo una consuetudine della musica russa (68). Il disegno
discendente viene enunciato dal clarinetto su una frenetica figurazione per
terzine ossessivamente reiterata dagli archi. Sopra di essi la Contessa
“canta” (meglio “parla”) su un suono ribattuto:

La comparsa spettrale blocca la vocalita ad un’unica nota, il fa: stupefacente
esempio di ostinato, anche in una partitura che ne contiene di agghiaccianti. Pure,
il pitt fondo portato della Contessa ¢ il mutismo [...]: la vera schweigsame Frau
pratica il cupio dissolvi, entrada trionfale al “marriage of hell” (69).

Nelle sapienti mani del compositore russo, 1’ostinato diviene agente
catalizzatore di senso drammatico. Fra tutte le tecniche & senz’altro quella che,
pure all’interno di una dimensione musicale, tende a smentirla, ad avvicinarsi al
silenzio. Giustamente Bortolotto coglie la relazione con la “fissazione di istanti
[...] che non potrebbero concepirsi in una successione normale di durate”,
aggiungendo che “la ripetizione senza sviluppo vale sola a gelare il tempo, a
rendere 1’emozione che non potrebbe mai essere comparata a determinate
misure” (70).

5 Ostinati ritmici, vocali e strumentali, pervadono la musica dell’ultimo
Cajkovskij. Ma mai come in Pikovaja Dama si creano “spaziature vuote” (71)
cosi frequenti, prive di musica ma ricche di senso. Lo stesso Hermann, prima e
dopo I’entrata della Contessa, rifugge di continuo dal canto spiegato e preferisce
bloccarsi in iterazioni angosciose, preludio ad una follia che, pur non essendo
rappresentata, ¢ ugualmente percepita. La spiegazione proposta da Brown (72) in
merito alla preoccupazione del compositore di non stancare eccessivamente il
primo interprete, il tenore Figner, sottoposto per tutta ’opera ad uno sforzo
vocale non indifferente, ¢ probabile ma di per sé insufficiente. Deve aggiungersi

(67) Rubens Tedeschi, I figli di Boris. L’opera russa da Glinka a Sostakovic, Torino, EDT,
1990, p. 142.

(68) Brown, op. cit., vol. IV, p. 249.

(69) Mario Bortolotto, Est dell’Oriente. Nascita e splendore della musica russa, Milano,
Adelphi, 1999, p. 322.

(70) Ivi, p. 329.

(71) Ivi, p. 291.

(72) Brown, op. cit., vol. IV, p. 269.
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questa costante ricerca di una dimensione drammaturgica del tutto peculiare, che
come in Carmen, tende all’annullamento dell’elemento musicale.

Come in Bizet, I’esito di morte coinvolge anche il piano melodico, con
I’evocazione dell’idée fixe in corrispondenza dell’apparizione dello spettro.
Dunque ¢ ancora una volta in rapporto alla Contessa che si definisce ’assetto
simbolico della vicenda: la Contessa ¢ la donna di picche, la sottile
malevolenza legata alla morte, ma anche il destino contro cui Hermann, nella
camera da letto, aveva gettato il suo guanto di sfida. Chiamata all’Agon,
risponde morendo e “celiando”. La beffa s’incarna nella rivelazione distorta del
famoso segreto. Cos’altro ci si poteva aspettare da un’accanita giocatrice se non
I’elegante manipolazione della Mimicry? Pur accettando di stare al gioco, la
Contessa mente in modo spudorato e riesce ad ottenere la vittoria. Bara, e cosi
facendo anticipa di un ventennio un’altra figura di giocatrice operistica, in
tutt’altro paese e contesto drammaturgico.

sksksk

Nel II Atto de La fanciulla del West (1910) di Giacomo Puccini la
protagonista, Minnie, ¢ impegnata in una memorabile partita a poker contro lo
sceriffo Jack Rance. Anche in questo caso la posta in gioco ¢ altissima: la vita
dell’'uvomo che Minnie ama, il bandito Ramerrez che, ferito da Rance, giace
esanime sulla scena. Trattandosi di un’opera che parla del West, il gioco a carte
non pud mancare nella qualita di suo elemento caratterizzante. Ci0 riguarda sia
il libretto, sia 1’originale dramma di David Belasco, The Girl of the Golden
West, rappresentato per la prima volta a New York nel 1905.

Da una rapida lettura della versione in prosa che Belasco appronto nel 1911,
possiamo notare la quantita di occasioni in cui compaiono le carte da gioco. Il
“Polka saloon”, come quasi tutti i locali del vecchio West, ¢ una vera e propria
bisca, e gli avventori che lo frequentano spesso vengono descritti mentre
giocano al faro, lo stesso gioco di Pikovaja Dama. Cid avviene, ad esempio,
nella parte centrale del III Capitolo: ne sono protagonisti alcuni cercatori
insieme a Billy I’indiano, strano ibrido fra cultura nativa e costumi americani,
la cui principale occupazione ¢ stare accovacciato per terra a fare solitari di
propria invenzione (73). Ritroviamo il gioco nel VI Capitolo e ancora nel VII,

(73) “[...] he was generally to be found squatted down on the floor and playing a solitaire of his
own devising”. Uno spunto che Puccini riprende anche alla fine dell’opera, come recita la
didascalia: Billy ¢ indifferente a questa scena di commozione e continua il giuoco, calmo, freddo. In
Belasco ¢ Rance che alla partenza di Minnie comincia a giocare un solitario con apparente
tranquillita. Sul significato di questa didascalia in Puccini cfr. Michele Bianchi, La poetica di
Giacomo Puccini. Sull’arte e nell arte di un drammaturgo, Pisa, ETS, 2001, p. 37. La versione in
prosa del dramma di Belasco (David Belasco, The Girl of the Golden West, 1911) ¢ consultabile on
line al sito del Project Gutenberg (www.gutenberg.org). L’e-book ¢ stato digitalizzato e messo in
rete da Joseph E. Loewenstein il 19 agosto 2005. Per le citazioni del libretto mi riferisco invece a


http://www.gutenberg.org
http://www.gutenberg.org
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quando Minnie, spiegando a Rance cosa sia il vero amore, ricorda 1’affetto che i
genitori si dimostravano al tavolo da gioco (74). Lo stesso Ramerrez, che
compare poco dopo sotto le mentite spoglie di Mr. Johnson, come scusa del suo
arrivo adduce I’intenzione di tentare la fortuna ad una mano di poker (75).

Tutte suggestioni che vengono trasportate senza sostanziali varianti
nell’opera di Puccini: dai minatori che giocano al faro, all’accorato racconto
della protagonista, passando per Sid 1’australiano, sorpreso a barare mentre
tiene il banco. A fare da collante interviene un motivo che Girardi identifica
come “tema del gioco” (76) e che funge da refrain fra diversi episodi. In
particolare la scena del baro esercita un’azione di contrasto drammaturgico (77)
che, oltre a descrivere con piu efficacia I’ambiente circostante, suggerisce
considerazioni utili alla penetrazione del carattere dei personaggi in rapporto al
gioco.

Negli Stati Uniti di meta Ottocento, la punizione per chi bara ¢ la pil severa:
la pubblica impiccagione. L’intervento di Rance riesce a impedirla a favore di
un castigo assai pill mite, il due di picche posto sul petto come marchio
infamante. Non sono pero pieta o buon senso a muovere lo sceriffo, diremmo
piuttosto una forma cautelativa di autodifesa che nasce dalla consapevolezza di
condividere con Sid la stessa natura. A svelare tale rapporto ¢ il livello
linguistico, che nell’originale inglese presenta sfumature purtroppo assenti
nella lingua italiana. Rance infatti non & mai definito giocatore/player, come lo
sono gli altri, ma giocatore/gambler alla stregua di Sid e dell’Hermann
¢ajkovskijano, colui che vive il gioco in senso patologico e che, nel caso
specifico, non puo disgiungerlo dalla simulazione.

Di tutto questo ¢ ben consapevole Minnie quando, di fronte ad una
situazione senza via d’uscita, offre a Rance la possibilita di avere cid che piu
desidera (lei stessa) attraverso il mezzo che gli ¢ piu congeniale (il gioco).
Minnie pero, a differenza di Hermann, non ¢ una sprovveduta. Sa bene a cosa
va incontro e per questo si premunisce, nascondendo furtivamente un mazzo di

Giacomo Puccini, La Fanciulla del West / Opera in tre atti dal dramma di / David Belasco /
Libretto di / Guelfo Civinini e Carlo Zangarini / per concessione della G. Ricordi & C. S.p.A. /
Editori proprietari, Torino, Edizione Tipografico-Editrice Torinese, 1974.

(74) “1 always see mine at the faro table with her foot snuggled up to Dad’s, an’ the light o’
lovin® in her eyes” (Vedo sempre la mia [madre] al tavolo del faro con il piede rannicchiato su
quello di mio padre, e la luce dell’amore nei suoi occhi”). Belasco, op. cit. Nell’opera 1’episodio
trova posto nell’aria “Laggiu nel Soledad”: “Mamma facea da cuoca e cantiniera, / babbo dava le
carte a faraone. / Mamma era bella, aveva un bel piedino. / Qualche volta giuocava anch’essa; ed
io, / che me ne stavo sotto al tavolino / aspettando cader qualche moneta / per comprarmi dei dolci,
la vedevo / serrar furtiva il piede al babbo mio...” (Atto I, Andantino). Puccini, op. cit., p. 34.

(75) “Try his luck at a game of cards” (Belasco, op. cit.). Nell’opera “Fermai il cavallo
qualche momento appena / per riposarmi...e, al caso, tentare un baccarat” (Atto I, Un poco
meno). Puccini, op. cit., p. 35.

(76) Girardi, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano, Venezia,
Marsilio, 1995, p. 297.

(77) Ibidem.
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carte in una calza. Non solo, sembra quasi avvertirci dell’imminente inganno,
dichiarandosi come il rivale una gambler, egualmente degna di massima
deprecazione sul piano morale (78).

A dispetto delle apparenze, ’atto del barare non inficia il gioco, anzi ne
costituisce un esercizio virtuosistico, la cosciente applicazione della Mimicry al
livello piu alto e intellettualistico. Solo la rottura palese del “cerchio magico”,
I’esplicita uscita dalle regole del gioco, ¢ incompatibile con I’evento ludico. Ne
sono consapevoli gia i primi studiosi, a partire da Huizinga:

11 giocatore che s’oppone alle regole o vi sottrae, & un guastafeste. L’idea della
lealta ¢ inerente al gioco. Il guastafeste ¢ tutt’altra cosa che non il baro. Quest’
ultimo finge di giocare il gioco. In apparenza continua a riconoscere il cerchio
magico del gioco. I partecipanti al gioco gli perdonano la sua colpa piu facilmente
che al guastafeste, perché quest’ultimo infrange il loro mondo stesso (79).

E ancora pitl esplicitamente Caillois afferma:

Quanto al baro, egli resta invece all’interno dell’universo del gioco. Se ne
stravolge le regole, lo fa, comunque, fingendo di rispettarle. Cerca di imbrogliare. E
disonesto, ma ipocrita. E quindi tutela e proclama con il suo atteggiamento la
validita delle convenzioni che viola, perché ha bisogno che almeno gli altri le
rispettino. Se viene scoperto, ¢ cacciato via. L’universo del gioco resta intatto (80).

Nell’opinione comune, il poker ¢ fra i giochi di carte quello che maggior-
mente si presta a forme di mistificazione, pit 0 meno riconosciute e legittimate.
Si pensi solo alla pratica del “bluff”, assai vicina all’imbroglio vero e proprio,
che come quest’ultimo va a collocarsi nella sfera della Mimicry. Ma
ugualmente rappresentate sono anche le altre categorie: il livello della
competizione, il favore del caso, lo smarrimento del vortice.

Lo scontro fra Minnie e Rance avviene cosi su un campo neutrale, ma non
per questo privo di insidie. Sin dall’inizio appare ben chiaro verso chi propenda
il favore del caso. Stabilita la regola di giocare tre mani, gia alla prima la
vittoria di Minnie viene ottenuta per il rotto della cuffia: coppia di re, come
Rance, ma con la regina al posto del fante. La figura che aveva provocato la
disfatta di Hermann, qui costituisce 1’ancora di salvezza in virtt di una
simbolica solidarieta femminile. Nonostante ci0, alla seconda mano la

(78) “You’re a gambler; he was, too; well, so am L. [...] I live on chance money, drink money,
card money, saloon money. We’re gamblers, — we’re all gamblers!” (Voi siete un giocatore
d’azzardo; anch’egli lo era; beh, lo sono anch’io. [...] Vivo sul denaro della sorte, del bere, delle
carte, del saloon. Siamo giocatori, — siamo tutti giocatori!). Belasco, op. cit. Nell’opera: “Chi siete
voi, Jack Rance? Un biscazziere. / E Johnson? Un bandito. / Io? Padrona di bettola e di
bisca, / vivo sul wisky e 1’oro, / il ballo e il faraone. / Tutti siam pari! / Tutti banditi e
bari!” (Atto II, Allegro). Puccini, op. cit., p. 75.

(79) Huizinga, op. cit., p. 15.

(80) Caillois, op. cit., p. 63.
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situazione precipita e non ¢ difficile immaginarne 1’esito, dopo che lo sceriffo
mostra spavaldo il tris di re. Un finto svenimento ¢ sufficiente a creare lo
scompiglio necessario per permettere a Minnie di cambiare velocemente le
proprie carte con un vittorioso full d’assi.

La proposta (“Una partita a poker”) (81) viene enunciata in un’atmosfera
inquietante, dominata da una lamentosa sequenza di quattro note (La-Fa-Mi-
Mib) affidata all’oboe. Si tratta del celebre Tristanakkord in funzione tematica,
gia esposto durante il duetto Minnie/Johnson del I Atto, tema fondante di questo
finale d’atto (82). Col procedere del gioco, I’orchestra poi tende a ridursi sempre
pit ad un grado minimo di percezione che nella parte finale lascia posto al solo
pizzicato dei contrabbassi. Ancora dunque sono gli ostinati i veri protagonisti del
tessuto musicale. Dal disegno funereo, cromatico e discendente, del motivo
wagneriano, agli accenni devitalizzati dei contrabbassi il percorso ¢ graduale ma
quasi necessario. La pulsazione ritmica, spesso “appena sopra il limite di
udibilita” (83), ¢ incessante e solo in un punto apre lo spiraglio a una citazione
tematica che va a richiamare il fondamentale connubio amore/redenzione (84).

Che vi siano pochissime concessioni melodiche risulta impensabile per lo
stile pucciniano. Per tutto 1’episodio i due giocatori parlano e agiscono su una
tessitura sostanzialmente monocorde. La quasi totale assenza di musica, unita
alla ripetizione degli stessi elementi, acuisce il clima di esasperazione e annulla
il tempo come gia in Carmen e Pikovaja Dama. E pur vero che I'idea di
costruire una scena di gioco su un accompagnamento ostinato non ¢ nuova: ne
costituisce un celebre antecedente il Finale II di Traviata, dopo I’arrivo di
Violetta a casa di Flora (85). Ma i l'ostinato ¢ mezzo propulsore (non
immobilizzatore) dell’intera scena e non ¢ collegato in modo diretto alla sfida al
gioco fra Alfredo e Douphol; qui invece & proprio il gioco che esige a gran voce
I’applicazione dell’ostinato, la tecnica del parlato, la riduzione al silenzio.

Ancora di piu la successiva reazione della protagonista, vera e propria
esplosione nervosa, fra risa convulse e pianti dirotti, ¢ per certi versi aderente alla
vasta gamma di stati psicologici che ¢ possibile connettere all’esperienza ludica:
“E provato che esso [il gioco] porta la persona ad uno stato di incandescenza, che la
lascia senza forze e senza energie, passato il momento culminante, 1’acme
dell’impresa, raggiunto come per miracolo nell’exploit o nella resistenza” (86).

(81) Atto II, Poco meno (Puccini, op. cit., p. 76). 1 riferimenti alla partitura sono tratti da
Giacomo Puccini, La Fanciulla del West / in Full Score, New York, Dover Publications, 1997.

(82) Su questo motivo si veda Girardi, Giacomo Puccini cit., p. 292 s. e Virgilio Bernardoni, Le
‘tinte’ della Fanciulla, Lucca, 2001, consultabile on line al sito www.puccini.it.

(83) Julian Budden, Puccini. His Life and Works, New York, Oxford University Press, 2002; tr.
it. Puccini, Milano, Carocci, 2005, p. 341.

(84) Girardi, Giacomo Puccini cit., p. 289 s.

(85) Atto 11, n. 7. Allegro agitato (Giuseppe Verdi, La Traviata / An Opera in Three Acts, New
York, Broude Brothers, s. d.).

(86) Caillois, op. cit., p. 13.


http://www.puccini.it
http://www.puccini.it
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11 finale di Puskin, che il romantico Cajkovskij aveva respinto, viene accolto dal
piu razionalista dei compositori del XX secolo, Stravinsky, nel suo capolavoro
operistico che com’¢ noto deriva dall’omonimo ciclo di dipinti e incisioni di
Hogarth (87): The Rake’s Progress (La Carriera di un Libertino, 1951).

Il tema del gioco & gia presente nel modello iconografico. Ad esso ¢ dedicato
il sesto dipinto (“The Gaming House”) come anche la corrispettiva incisione
(“Scene in a Gaming House”). Qui il libertino, Tom Rakewell, viene ritratto
dopo aver dilapidato la propria fortuna in una celebre bisca, il White’s Club nel
quartiere di Soho. Tutti gli aspetti pit deteriori del gambling vengono riassunti
con straordinaria efficacia e potenza visiva: esaltazione, avidita, solitudine e
disperazione. Ma ¢ soprattutto la dimenticanza di se stessi e della realta
circostante che viene posta in primo piano, se nessuno dei giocatori si accorge
che la sala sta andando a fuoco, fatta eccezione per i tre croupiers posti sullo
sfondo, gli unici psicologicamente liberi dal gioco.

Del pari significativa la presenza del gioco nella quarta incisione (“Arrested
for Debt”) non riscontrabile nella versione su tela, molto pit semplice nella
struttura compositiva. Sulla parte destra, in primo piano, quattro personaggi
stanno giocando accovacciati per terra. Uno di loro tira i dadi, gli altri due
impugnano le carte. Quest’ultime sono bene in vista e abbastanza individuabili:
intravediamo a destra il tre di quadri, quello a sinistra sembra essere un cinque,
ma il bianco e nero rende difficile stabilirne il seme. La carta che sta per essere
gettata con ogni probabilitd rappresenta una figura; anche qui pero ¢ difficile
capire se si tratta di fante, re o regina. In ogni caso, se nella sesta tavola
venivano evidenziati gli effetti del gioco ex post facto, qui esso ci viene
mostrato in medias res, nel suo svolgimento.

Queste considerazioni potrebbero far pensare che per la propria opera Stravinsky
abbia considerato le sole incisioni e non i dipinti. In realta, per quanto riguarda la
scena del gioco (Atto III, Scena II) non possiamo stabilire un rapporto di
derivazione in modo diretto. Pit che Hogarth, in questo caso Stravinsky cita se
stesso e le sue opere precedenti, ri-esibendo 1’essenza piu profonda della propria
poetica. Le carte da gioco compaiono gia in L’histoire du soldat (1918) e Jeu de
cartes (1937); con la prima, in particolare, il compositore instaura legami
strettissimi che fanno dello scontro fra Tom Rakewell e Nick Shadow una chiara
variazione della sfida a carte fra il Soldato e il Diavolo. Ma anche dietro il
proteiforme Jolly di Jeu de Cartes ¢ impossibile non scorgere caratteristiche
diaboliche, come gia evidenziato da Alfredo Casella (88).

(87) I dipinti originali sono conservati nella collezione del Soane Museum di Londra.

(88) Alfredo Casella, Strawinski, Brescia, La Scuola, 1951, p. 164. Proprio queste pagine hanno
accolto illuminanti considerazioni sulla presenza luciferina nella produzione stravinskiana. Mi
riferisco al saggio di Angela Fodale, The Devil’s Progress, in “Drammaturgia Musicale e altri
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In Stravinsky il gioco ¢ molto di pitt che semplice suggestione o spunto
tematico. Attivita privilegiata nella vita quotidiana (89), diviene principio
fondante del meccanismo compositivo, attitudine di un fare musicale che
Stravinsky, com’¢ noto, concepiva in senso eminentemente artigianale e
manipolativo, in questo vicino alla poetica ¢ajkovskijana. Anche I’inclinazione
alla parodia, tipica del compositore russo e della sua ultima produzione, ¢ una
chiara metamorfosi dell’approccio ludico (90) poiché ne condivide 1’aspetto
gratuito, il divertimento fine a se stesso, ma soprattutto il principio del
travestimento, “lo schermo che serve a celare 1’intimita dei sentimenti e nello
stesso tempo ne permette 1’espressione mascherata” (91), che ¢ poi I’essenza
della Mimicry nel gioco.

“Uomo dell’ordine” secondo la definizione di Mila (92), Stravinsky del
gioco esalta il Ludus, la componente regolata che impone il cosmos, rifiutando
invece il caos di Paidia, la turbolenza priva di norme. Ponendo le carte da
gioco nelle proprie opere il compositore dunque rende esplicita la propria
concezione artistica, ma ancor pit quella filosofica, che sembra negare ogni
libero arbitrio ad un uomo-burattino nelle mani del caso. Se questo ¢ vero per
molte opere di Stravinsky, incluse L’histoire du soldat e Jeu de cartes, per The
Rake’s Progress ¢ necessario formulare considerazioni diverse.

Indubbiamente Tom Rakewell ¢ un personaggio passivo che ben volentieri si
lascia manovrare da Nick Shadow, alias il Diavolo. La debolezza di carattere € un
tratto che Tom condivide con Hermann, come anche il desiderio di arricchirsi in
modo veloce ma senza alcuno sforzo o impegno lavorativo. La tendenza a lasciarsi
trascinare dal caso sembra trovare ulteriore applicazione nella partita a carte del III
Atto: non stupisce che qui Shadow getti la maschera e mostri per la prima volta la

studi”, I, 2003, pp. 28-52; in particolare il paragrafo “Le carte da gioco”, pp. 42-43, cui si rimanda
per un quadro generale sul rapporto fra L histoire du soldat, Jeu de cartes ¢ The Rakes Progress in
relazione al gioco.

(89) Su questo aspetto appaiono interessanti le dichiarazioni rilasciate a Robert Craft sulla
composizione di Jeu de cartes: “I giochi di carte mi sono sempre piaciuti, e di tanto in tanto mi
sono anche interessato di cartomanzia. Gioco a carte fin da quando imparai il duracki da bambino.
11 poker ¢ stato un passatempo prediletto durante la composizione di Jeu de cartes, e cosi la dama
cinese mentre componevo il Rake. Le origini del balletto, nel senso dell’attrazione per il soggetto,
risalgono a una vacanza infantile con i miei genitori in una citta termale tedesca, e alla mia prima
impressione del casino di 1a, con le basse file di tavoli a cui la gente giocava a baccarat e a bazzica,
a roulca e a faraone, come adesso nelle viscere dei transatlantici gioca a bingo” (Igor Stravinsky —
Robert Craft, Memories and Commentaries. New one-volume edition, Faber and Faber Ltd., 2002;
tr. it. Ricordi e commenti, Milano, Adelphi, 2008, p. 253). Ancor piu significative le considerazioni
su Auden: “Le questioni tecniche di versificazione lo appassionavano sino all’eloquenza. Sembrava
considerare il far poesia come un gioco, benché da giocare entro un cerchio magico. Quest’ultimo ¢
gia stato tracciato, e il compito del poeta, a suo vedere, ¢ quello di ridefinire e di essere custode
delle sue regole. Tutta la sua conversazione sull’arte era, per cosi dire, sub specie ludi” (Ivi, p. 303).

(90) Cfr. Gianfranco Vinay, Stravinsky neoclassico. L’invenzione della memoria nel ‘900
musicale, Venezia, Marsilio, 1987, p. 80.

(91) Massimo Mila, Compagno Strawinsky, Torino, Einaudi, 1983, p. 86.

(92) vi, p. 90.
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sua vera natura. In un cimitero di mozartiana memoria, il Diavolo propone al
libertino 1'ultima possibilita di salvarsi ’anima. Ecco che immancabile rispunta il
gioco di cui ovviamente ¢ lui stesso a stabilire le regole: tre saranno le carte che
estrarra dal mazzo e Tom dovra indovinarle.

11 gioco ¢ ancora, come in Pikovaja Dama, un gioco aleatorio e tale lo definisce
Shadow sin dall’inizio (“A game of chance”) (93). Per la sua struttura non sembra
trovare un preciso corrispettivo nei giochi a carte maggiormente diffusi, mentre si
avvicina ai giochi d’azzardo per eccellenza, il lotto e la roulette. L’abdicazione
della volonta di cui parla Caillois in riferimento ad Alea non & qui assoluta.
Rakewell non ¢ totalmente passivo ma a ben vedere & lui il principale artefice della
propria vittoria. Nella seconda mano I’imprecazione (“The deuce!”) che si lascia
sfuggire alla caduta della vanga (in inglese spade) gli offre la chiave per indovinare
la carta (“The deuce of spades”, il due di picche). E anche prima e dopo sa
mostrare doti di ingegno nel prestare orecchio ai segnali che, involontariamente o
volontariamente, il destino gli lancia tramite Anne e Shadow.

Sebbene in modo diverso rispetto alle altre opere, anche qui il gioco serve al
protagonista per esprimere qualita di intervento attivo, rivelando al contempo
lati caratteriali prima sconosciuti. In questo frangente Tom ricorda
I’intraprendente Calaf di fronte ai tre indovinelli in Turandot di Puccini. E
anche i sono I’antagonista (Turandot) e I’aiutante (Lill) a fornire incoraggia-
menti preziosi per lo scioglimento degli enigmi e la definitiva vittoria. Dal
canto suo Shadow, come Jack Rance, sa perdere come un signore (94), ma non
potendo impossessarsi dell’anima del giovane, lo priva della ragione prima di
sprofondare tra le fiamme dell’inferno.

La connessione fra gioco e Demonio esce allo scoperto. Da sempre essa ¢
presente nella coscienza popolare, a livello proverbiale (il diavolo non gioca
mai da solo” — “il gioco ha il diavolo nel core” — “dove si gioca, il diavolo vi si
trastulla” — “un mazzo di carte ¢ il breviario del diavolo) (95) come in favole e
leggende (96). Secondo John Northbrooke, autore di un trattato polemico della

(93) “Un gioco d’azzardo”. L’edizione del libretto cui faccio riferimento ¢ in The complete
works of W. H. Auden. Libretti and Other Dramatic Writings 1939-1973 by W. H. Auden and
Chester Kallman, a cura di Edward Mendelson, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 84.
Le traduzioni dall’inglese sono nostre. Per la partitura, Igor Stravinsky, The Rake’s Progress / An
Opera in Three Acts / by W. H. Auden and Chester Kallman, London, Boosey & Hawkes, 1949.

(94) “Nick, as you know, is a gentleman at heart” (Nick, come sai, ¢ un gentiluomo in fondo);
“The gentleman loves sport, for sport is rare” (Il gentiluomo ama lo sport, poiché lo sport ¢ cosa
eccellente). Atto III, Scena 2 (The complete cit., pp. 84-85).

(95) Cft. Il grande dizionario dei proverbi italiani, a cura di Paola Guazzetti — Maria Federica
Oddera, Bologna, Zanichelli, 2007, ad voces.

(96) Ad esempio Salta nel mio sacco (in Italo Calvino, Fiabe italiane raccolte dalla tradizione
popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, vol.
111, Milano, Mondadori, 1993, p. 1027 s.), 1l diavolo fra i frati (in Giuseppe Pitre, Novelle popolari
toscane, Firenze, G. Barbera, 1885, p. 148 s.), Il padre Olivo (cfr. Gianfranco D’Aronco, Indice
delle fiabe toscane, Firenze, Olschki, 1953, p. 59). Altri riferimenti si trovano in Pietro Aretino, Le
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seconda meta del Cinquecento contro il gioco a dadi e altre forme di
intrattenimento, “the playe at cardes is an invention of the devill” (97) e il
gioco stesso ¢ “the very invention of Satan” (98). Questa considerazione viene
ripresa da trattatisti e romanzieri dei secoli successivi, e in particolare nel
Settecento, come ad esempio da Alain-René Lesage che ne Le Diable boiteux
(1707) “influenzato dall’idea popolare che il gioco fosse I’invenzione del
diavolo, descriveva gli aspetti diabolici, come la follia, nella vita umana” (99).
Fiumi di inchiostro sono stati versati su The Rake’s Progress, in particolare
sulla scena del gioco. Alcune considerazioni musicali, utili ai fini del nostro

discorso, le ritroviamo in Bruno Cagli:

Tutta la seguente scena delle carte, un duetto di varie sezioni preceduto da un
cupo preludio, ¢ ricca di giochi politonali. Piu che I’aria della divinazione della
Carmen qui sono evocabili le tre carte fatali di Gherman nella Dama di picche.
Nel corso della scena la presenza delle zone di recitativo con il cembalo
acquistano una valenza particolare. Verso la fine domina sempre piu il ritmo
ostinato e meccanico. Ma la vittoria che, grazie all’amore di Anne, Tom ottiene
sul demonio ¢ pagata con la follia (100).

Lo studioso coglie immediatamente il rapporto con le due opere,
dimenticando perod 1’analoga scena di Fanciulla del West, con cui questa
presenta numerosi punti in comune. Entrambi i compositori costruiscono le
scene con molta cura, ben consapevoli di volerne fare il momento cruciale
dell’intera azione. In Stravinsky I’armonia si fa instabile, a simboleggiare
subito il disvelamento dell’oltremondano. Tom si mantiene in Sol minore e
continua a girare sulle stesse note, Shadow invece predilige un combattivo Sol
maggiore. Allo stesso modo Minnie musicalmente esita, trema e blandisce il
suo nemico, mentre Rance ¢ spavaldo, sicuro della facile vittoria.

L’ossessivo contrappunto pucciniano dei contrabbassi trova qui un
corrispettivo nei “lenti arpeggi bitonali” (101) del clavicembalo (o pianoforte)
che per ben 138 battute, con il loro incessante ripetersi a tratti interrotto da

Carte parlanti, Venezia, per Bartolomeo detto I’Imperadore ad istanza di Melchior Sessa, 1545 (ed.
moderna a cura di Giovanni Casalegno — Gabriella Giaccone, Palermo, Sellerio, 1992).

(97) “il gioco a carte ¢ invenzione del diavolo” (John Northbrooke, 4 Treatise wherein Dicing,
Dauncing, Vaine playes, or Enterluds, with other idle pastimes, &c., commonly used on the Sabboth
day, are reproved by the Authoritie of the word of God and auntient writers. Made Dialoguewise by
John Northbrooke, Minister and Preacher of the word of God, London, Bynneman for George Byshop;
ripubblicato nel 1843 dalla Shakespeare Society come A Treatise against Dicing, Dancing, Plays and
Interludes. With other idle pastimes. By John Northbrooke, Minister. From the earliest edition, about
A.D. 1577. With an introduction and notes, London, Shakespeare Society, 1843, p. 142).

(98) “la vera invenzione di Satana” (Ivi, p. 143).

(99) Giulio Corrivetti-Maria Rosaria Pelizzari, Il gioco d’azzardo patologico. Osservazioni di
un giocatore di fine Settecento, in La vita in gioco cit., p. 219.

(100) Bruno Cagli, Vita e teatro “in progress”, in Novecento. Studi in onore di Adriana Panni, a
cura di Arrigo Quattrocchi, Torino, EDT, 1996, p. 31.

(101) Mila, op. cit., p. 136.



28
Ilaria Grippaudo

bruschi accordi, segnano la circolarita di un tempo che non scorre e che va a
sovrapporsi alla scansione cronologica della campana/orologio. “La musica
della partita per cembalo solo ¢ un colpo magistrale e ogni trucco del giuoco
sorte con stupefacente effetto musicale” (102). Il freddo clima sonoro si ravviva
solo con la voce di Anne: rinfrancato dalla purezza di quell’affetto, Tom riesce
a sconfiggere il demonio che sprofonda nelle viscere della terra su uno scoppio
in f dell’orchestra, un coup de théatre che richiama 1’analoga situazione del
Don Giovanni (riecco infatti il ritmo caratteristico del Commendatore). La
tensione viene aumentata dal forte contrasto di diversi momenti dinamici,
richiamando ancora Fanciulla del West dove avevamo la stessa spasmodica
irruzione finale dell’orchestra.

L’annullamento del tempo assume una valenza particolare, perché non
riguarda solo il gioco ma I’intera opera. Due volte Shadow manipola il tempo:
qui lo interrompe per consentire il gioco; nel bordello di Mother Goose (Atto I,
Scena II) lo riporta indietro per offrirlo a Tom (103). Quest’ultimo si avvale
subito del nuovo potere e nell’atto seguente lo esercita sulla moglie, Baba la
Turca, mummificata entro un tempo che intorno a lei continua a scorrere. Che
non sia morta veniamo a saperlo durante 1’asta del III Atto: messa in vendita
come reperto da museo, oggetto fossilizzato fra quelli che lei stessa ama
collezionare, una volta liberata della parrucca con cui Rakewell ’aveva
mascherata, riprende il vocalizzo prima interrotto.

Dietro i personaggi che giocano col tempo si adombra I’immagine del
compositore che usa i suoni in senso ludico, spesso riprendendo fossili dal
passato che va a mascherare con dirompente modernita. Oltre alla maschera,
I’operazione stravinskiana fa emergere un’altra fondamentale caratteristica del
gioco, la sua capacita di ripresa gia evidenziata da Huizinga:

Giocato una volta, [il gioco] permane nel ricordo come una creazione o un teso-
ro dello spirito, ¢ tramandato, e puo essere ripetuto in qualunque momento, sia subi-
to [...] sia anche dopo un lungo intervallo. Questa possibilita di ripresa ¢ una delle
qualita essenziali del gioco. Vale non solo per il gioco come un tutto, ma an-che per
la sua struttura interna. In quasi tutte le forme piu sviluppate del gioco si possono
riscontrare gli elementi della ripresa, del ritornello, del cambio di turno (104).

L obliterazione temporale si realizza ad ogni livello: nel contenuto
drammaturgico, con la presenza del gioco; nella musica, fortemente spazializzata
che “esclude [...] ogni possibilita di ‘durata’ psicologica” (105); nella forma,
chiaramente modellata sulla struttura della favola. A quest’ultimo proposito, sono a

(102) Eric Walter White, Stravinsky. The Composer and his Works, Berkeley & Los Angeles,
University of California Press, 1947, tr. it. Stravinsky, Milano, Mondadori, 1983, p. 557.

(103) “Time is yours. The hours obey your pleasure” (Il tempo ¢ tuo. Le ore obbediscono al tuo
piacere). Atto I, Scena 2 (The complete cit., p. 57).

(104) Huizinga, op. cit., p. 13.

(105) Mila, op. cit., p. 63.
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tutti note le riflessioni che Propp ha dedicato alla fiaba a partire proprio dal
modello russo (106), e attraverso lui Lévi-Strauss (107) e la sua concezione della
favola come struttura di opposizioni e trasformazioni il cui scopo principale ¢&,
come nel gioco, risolvere il caos imponendogli il cosmos.

kR

Possiamo riassumere gli elementi in comune delle scene da gioco passate in
rassegna:

—la serieta del gioco, in cui ravvediamo la definizione che Hegel riservava
ad esso: “nella sua indifferenza e nella suprema leggerezza [...] la serieta piu
elevata e quella unicamente vera” (108);

— il confronto con il destino e il sovrannaturale che rimanda al demoniaco in
senso allusivo o chiaramente esplicito (Stravinsky);

—la socializzazione finta,

—1’assoluta importanza della posta in gioco, che ha sempre a che fare con la
morte e la salvezza dell’anima;

—la prevalenza del Ludus rispetto a Paidia: in tutti i casi listinto ludico
viene scatenato da una situazione entropica che si cerca di superare tramite la
funzione ordinatrice esercitata dal gioco;

—la compresenza delle quattro categorie teorizzate da Caillois, con la
prevalenza di una rispetto alle altre (Agon in Bizet, Ilinx in Cajkovskij, Mimicry
in Puccini, Alea in Stravinsky);

—separazione dalla normalita della musica e annullamento del suono
attraverso 1’espunzione melodica, I’uso del parlato, la tecnica dell’ostinato, il
silenzio vero e proprio;

— I’importanza strutturante e drammaturgica dell’ostinato di cui solitamente
viene sottolineato 1’aspetto ritmico e 0ssessivo;

—il disvelamento, tramite la maschera, della verita del personaggio (“la
maschera mette in ombra il personaggio sociale e libera la vera personalita del
soggetto”) (109);

— il particolare rapporto che si instaura con il fempo: pur dispiegandosi al suo in-
terno, il gioco tende a smentirlo, raggiungendo una dimensione sovratemporale.

Quest’ultimo punto ci riporta all’inizio e alla valenza metalinguistica che il
gioco attua. L’essenza piu autentica della musica, come quella del gioco, sta nel

(106) Cfr. Vladimir Jakovlevi¢ Propp, Morfologija skazki, Leningrad, Accademia, 1928; tr. it.
Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966.

(107) Cfr. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Librerie Plon, 1964 ; tr. it.
Antropologia strutturale, Milano, Il Saggiatore, 1966.

(108) Cit. in Benedetta Zavatta, I/ mondo del gioco e il gioco del mondo in Friedrich Nietzsche,
in “Isonomia. Rivista di Filosofia”, 2002, p. 3. (www.uniurb.it/Filosofia/isonomia/).

(109) Caillois, op. cit., p. 39.


http://www.uniurb.it/Filosofia/isonomia/
http://www.uniurb.it/Filosofia/isonomia/
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confronto nel tempo e col tempo, in direzione di una sua sconfitta o
superamento. Ma la musica ¢ arte temporale per eccellenza: essa vive questa
costante dialettica fra il tempo che scorre e un tempo immobile “dove le
divisioni [...] sono sanate e tutti gli eventi sono messi in scena nel teatro
dell’eterno Presente” (110). Da Wackenroder (111) a Lévi-Strauss (112) questo
pensiero attraversa la riflessione sulla musica in Occidente.

Per il gioco queste considerazioni sono state formulate con straordinaria
coerenza da Schiller. Nelle Lettere sull’educazione estetica dell’uomo egli parla
di due istinti fondamentali, Iistinto sensibile, che limita I’'uomo nel tempo, e
Uistinto della forma che annulla il tempo e il mutamento. Sembra che non vi sia
possibilita di conciliazione fra i due istinti; Schiller invece individua un istinto
intermedio che chiama istinto del gioco e che ristabilisce 1’unita della natura
umana. L’'uomo riconosce se stesso e la propria duplice natura, di materia e
spirito, all’interno del gioco: “I’istinto del gioco dunque sarebbe diretto ad
abolire il tempo nel tempo, ad unire il divenire con I’essere assoluto, il
mutamento con I’identita” (113). E ancora: “I’oggetto dell’istinto del gioco [...]
potra dunque chiamarsi forma vivente; concetto che serve a designare tutte le
qualita estetiche dei fenomeni e in una parola quello che si chiama, nel piu
largo significato, bellezza” (114).

Rappresentando il gioco, I’opera dunque rappresenta se stessa, la propria
natura di prodotto artificioso, la propria capacita di trascendere il tempo. La
valenza metalinguistica ¢ straordinariamente evidente in The Rake’s Progress;
gli ammiccamenti al pubblico da parte di Shadow (“The progress of a Rake
begins”) (115) e I’epilogo a sipario chiuso ne sono una prova. Ma ¢ soprattutto
la presenza del gioco in queste quattro opere che consente di esibire quella
realta senza tempo con cui la musica — e attraverso questa I’'uomo — riesce a
trionfare sul divenire e sull’angoscia legata alla morte.

(110) Joscelyn Godwin, 1l tempo trasformato in spazio. Riflessioni sull’occhio, sull orecchio e
sulla circolarita del tempo, in L’ascolto del tempo. Musiche inudibili e ambiente ritmico, a cura di
Albert Mayr — Antonello Colimberti — Gabriele Montagano, Firenze, Mpx2 Editore, 1995, p. 49.

(111) Cfr. Wilhelm Heinrich Wackenroder, Ein wunderbares morgenlindisches Mdrchen von
einem nackten Heiligen, in Phantasien iiber die Kunst fiir Freunde der Kunst, Hamburg, Perthes,
1799; tr. it. Meravigliosa favola orientale di un santo ignudo, in Fantasie sulla musica, Fiesole,
Discanto, 1981.

(112) Cfr. Lévi-Strauss, Le cru e le cuit, Paris, Librerie Plon, 1964; tr. it. I/ crudo e il cotto,
Milano, Mondadori, 1966.

(113) Friedrich Schiller, Uber die dsthetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von
Briefen [1795]; tr. it. Dell’educazione estetica dell 'uomo, in una serie di lettere, in Saggi estetici,
Torino, Unione Tipografico-editrice Torinese, 1959, pp. 255-256.

(114) vi, p. 258.

(115) “Comincia la carriera di un libertino”. Atto I, Scena 1. (The complete cit., p. 55).
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ABSTRACT

As we know, in many languages the concept of play includes several notions, such as
acting and performing music. Still, what is the actual connection between play and music?
The first scholar who devoted an essay to the category of play as a cultural phenomenon,
Johan Huizinga, also tried to answer this question. In Homo ludens (1938) he aimed to
trace out a play-centred (or sub specie ludi) history of culture, in order to ascertain “how
far culture itself bears the character of play”. Within this perspective, Huizinga provides
one of the most complete definitions of play, a starting point for the following
investigations, in particular for Man, Play and Games (1958) by Roger Caillois. Caillois
identifies four sub-categories of play: Agon (Competition), Alea (Chance), Mimicry
(Tllusion), {linx (Vertigo). His structuralistic perspective is particularly useful to examine
the role of play in musical theatre. In fact, he underlines the importance of illusion and
mimesis, which are essential components of opera, and argues that both in play and in
opera the oscillation between consciousness and unconsciousness (Mimicry and Ilinx) is
one of the basic and necessary preconditions for their existence.

Starting from these assumptions, the essay aims to shed light on the relationship
between opera and play, focusing on the card scenes in four operatic masterpieces of the
19t and 20t centuries: Carmen (1875), The Queen of Spades (1890), The Girl of the
Golden West (1910) and The Rake’s Progress (1951). In these operas, the idea of “play”
is much more than a simple cue or thematic subject: it has a substantial and
paradigmatic function, directly connected with the dramaturgic and musical architecture
of the work. On the other hand, these operas share some features that can be linked to
the idea of time and to the metalinguistic value of play: although play and music take
place in time, they tend to annul it, thus entering a supra-temporal dimension. In
conclusion, we’ll try to make clear how the presence of play in these musical works
pushes to the foreground the timeless reality that music — and man himself — relies on to
overcome eternal change and the fear of death.
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Premessa

L’identificazione del termine “verismo” nell’ambito della storia della musica
non ¢ affatto scontata, anzi risulta piuttosto problematica. Cio ¢ principalmente
dovuto alla complessita che la categoria del “vero” rivela quando si vuole
giustificarne il concetto relativamente all’opera in musica, vale a dire quando si
tenta di individuare le modalita drammaturgico-musicali attraverso cui essa &
stata resa in molti melodrammi italiani di fine Ottocento e oltre. Ma ¢ anche la
conseguenza di un atteggiamento non sempre coerente adottato da coloro che
nel tempo si sono occupati di questo argomento, talvolta fatto oggetto di studi
metodologicamente impropri che hanno finito col rendere ancor pitt ambiguo il
tema “verismo” in musica (1).

Non che si possa negare da parte della musicologia la manifestazione di un
vivo interesse nei confronti del verismo musicale, concretizzatosi soprattutto
negli ultimi anni attraverso la produzione di numerosi saggi aventi per oggetto
aspetti specifici del linguaggio musicale verista. Si pensi, ad esempio, alle
pubblicazioni degli atti dei numerosi convegni dedicati a compositori quali
Mascagni, Leoncavallo, Giordano, Cilea, inevitabili occasioni di studio di
problematiche connesse al verismo musicale (2). Ma in questi come in altri
casi, anche quando ¢ stato indirizzato alla individuazione di connotati stilistico-
compositivi veristi, ’impegno analitico non ha mai oltrepassato i confini della
singola opera o della singola produzione di ciascun componente della “giovane

(1) Cfr. Sieghart Dohring, Il realismo musicale nella “Tosca”, a cura di Virgilio Bernardoni,
Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 33-37.

(2) Atti del primo convegno internazionale di studi su Pietro Mascagni, a cura di Fedele
D’Amico, Livorno 13-14 aprile 1985, Milano, Sonzogno, 1987; Il piccolo Marat: storia e
rivoluzione nel melodramma verista: atti del terzo convegno di studi su Pietro Mascagni, a cura di
Piero e Nandi Ostali, Livorno 9-10 giugno 1989, Milano, Sonzogno, 1990; Ruggero Leoncavallo
nel suo tempo: atti del primo convegno internazionale di studi su Ruggero Leoncavallo, a cura di
Jurgen Maehder e Lorenza Guiot, Locarno 3-5 ottobre 1991, Milano, Sonzogno, 1993; Letteratura,
musica e teatro al tempo di Ruggero Leoncavallo: atti del secondo convegno internazionale
“Ruggero Leoncavallo nel suo tempo”, a cura di Jurgen Maehder e Lorenza Guiot, 7-9 ottobre
1993, Milano, Sonzogno, 1995; Leoncavallo, Montalto e il verismo: convegno di studi, a cura di
Luciano Romeo, Montalto Uffugo 22 agosto 1998, Cosenza, Editoriale Progetto 2000, 1999;
Umberto Giordano e il verismo: atti del convegno di studi tenutosi a Verona, a cura di Mario
Morini e Piero Ostali, Verona 2-3 luglio 1986, Milano, Sonzogno, 1989; Francesco Cilea e il suo
tempo: atti del convegno internazionale di studi, a cura di Gaetano Pitarresi, Palmi 20-22 ottobre
2000, Reggio Calabria, Edizioni del Conservatorio di Musica “F. Cilea”, 2002.
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scuola” (3). E non molti, poi, sono stati i tentativi di sintesi e superamento dei
risultati necessariamente parziali di simili ricerche monografiche, attraverso
contributi finalizzati a fornire una risposta al quesito generale di cosa sia — o
cosa sia stato — il verismo in musica (4).

Se a questo stato di cose aggiungiamo che uno dei pochi studiosi — nonché
uno dei maggiori — ad aver proposto una definizione di verismo musicale a tal
fine ha rivelato quell’incoerenza metodologica cui s’¢ accennato, si capisce
quanto complesso possa apparire il quadro generale degli studi intorno a questa
materia. Nel suo Verismo in der Oper Egon Voss sostiene la tesi dell’inesistenza
di un verismo di tipo musicale, giungendo a conclusioni che appaiono tanto
inevitabili quanto discutibili nel momento in cui lo studio di una tendenza
musicale ¢ affrontato dall’inadatta prospettiva dell’omologa tendenza letteraria:
analizzare Pagliacci o La Tilda adoperando il bagaglio teorico del critico della
letteratura non pud che farci pervenire allo stesso esito cui conducono le
argomentazioni di Voss, che il verismo musicale sia soltanto un vuoto
vocabolo. Come egli osserva, infatti, ¢ indubbio che il criterio della stretta
attualita dei temi prescelti non fu rispettato coerentemente dai melodrammi
veristi; ma appellarsi a questa constatazione per dichiarare la loro inconsistenza
estetica significa trascurare il fatto che gli autori di quei melodrammi pensarono
di parlare ugualmente dell’Italia coeva pur proiettandone problemi e sentimenti
in un contesto storico-sociale distante nel tempo (5). Sostenere, inoltre, che uno
dei principali obiettivi del verismo letterario sia la critica sociale ¢ esatto;
tuttavia ¢ errato il procedimento teorico che in nome dello stesso principio
induce a catalogare Cavalleria rusticana come melodramma non verista, dove
il libretto reprime le motivazioni sociali della novella. E per almeno due motivi,
sui quali conviene soffermarsi perché causa di molta confusione intorno al
verismo musicale.

Innanzitutto, 1’applicazione di questo procedimento non permette di
riconoscere le convenzioni proprie del genere melodrammatico. In secondo
luogo, chi lo impiega dimostra di ignorare il fatto che fu proprio Verga ad
intervenire sul meccanismo drammaturgico della novella al fine di modificarlo,

(3) Matteo Sansone, Mala vita: a “verismo” opera too true to be good, in “Music & Letters”,
LXXV/3, 1994, pp. 381-400; Rossana Dalmonte, Il prologo de ‘I Pagliacci’. Nota sul verismo in
musica, “Musica/Realta”, III/8, 1982, pp. 105-114.

(4) Egon Voss, Verismo in der Oper, in “Die Musikforschung”, XXXI, 1978, pp. 303-313 (trad.
it. Il verismo nell’Opera, in Cavalleria rusticana: cent’anni di un capolavoro, a cura di Piero e
Nandi Ostali, Milano, Sonzogno, 1990, pp. 47-55); Carl Dahlhaus, Il realismo musicale. Per una
storia della musica ottocentesca, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 96-100; Adriana Guarnieri
Corazzol, Opera and Verismo: regressive points of view and the artifice of alienation, in
“Cambridge Opera Journal”, V/1, 1993, pp. 39-53; Ead., Musica e letteratura in Italia tra
Ottocento e Novecento, Milano, Sansoni, 2000, pp. 71-94.

(5) Cfr. Carlo Parmentola, La giovane scuola, in Storia dell’Opera, a cura di Alberto Basso, 1/2,
Torino, Utet, 1977, p. 530.
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per I’adattamento teatrale, in direzione del “genericamente umano” (6). Il
Turiddu del dramma non ¢ pitt mosso da una motivazione economica, il suo
atteggiamento seduttivo ¢ frutto d’una gelosia allo stato puro e non rappresenta
pitt una forma di ribellione alla prepotenza del denaro di cui Alfio e Lola
I’avevano reso vittima nella novella. Analogamente si evolve anche la
definizione del personaggio di Santuzza, mutato dall’essere una ricca padrona
che calcola lucidamente la vendetta per affermare la propria superiorita sociale
su Turiddu e “rientrare nei ranghi” (7), all’essere un’ingenua sedotta e
abbandonata che nella delazione da sfogo ad una reazione spontanea. Dunque,
¢ gia col dramma che si registra il passaggio ad una dinamica drammaturgica
fondata su affetti astratti, vale a dire il trapasso da un’analisi socio-economica
ad una genericamente psicologico-sentimentale (8). Un’evoluzione che si
spiega solo con il mutamento del genere da letterario a teatrale, e con la
conseguente volonta di Verga di appagare 1’aspettativa di un pubblico attratto,
pit che dal veristico tema economico, dalla messinscena di un triangolo
amoroso tanto folclorico quanto convenzionale.

Ma, piu in generale, fu I'intera produzione drammatica naturalista di fine
Ottocento a recare in sé una dialettica storica. L’introduzione nel dramma delle
classi sociali pill basse rappresentava il tentativo della borghesia di sfuggire a
quel processo di autorappresentazione critica che nel Settecento aveva permes-
so a questa classe di ereditare il genere drammatico dall’aristocrazia, e che un
secolo dopo minacciava proprio la borghesia di tale proprieta esclusiva.
Bisognava salvare il dramma fuggendo dal presente, ma evitando un anacroni-
stico rifugio nel passato. Ci si rivolse, cosi, ad un presente estraneo, che
permetteva di rinvenire elementi arcaici nelle sfere inferiori della societa
contemporanea. Dalla dialettica sociale, pero, ne scaturi una di tipo drammatur-
gico, e il nuovo dramma naturalistico fini col risolversi in una sorta di vecchio
dramma borghese “mascherato”: in esso non si rifletteva il proletariato o la
classe contadina, ma la borghesia che osservava proletariato o classe contadina.
In altre parole, quel distacco drammatico tanto propugnato dall’estetica natura-
listica non trovo completa realizzazione nella dimensione teatrale: 1’autore non
si collocava del tutto al di fuori dell’opera, né si faceva tutt’'uno con i propri
personaggi, ma si poneva di fronte ad essi in qualita di osservatore (9).

Qualcosa di simile avvenne anche per il dramma Cavalleria rusticana, dove
Verga medid tra esigenze di estetica verista ed esigenze di gusto del pubblico

(6) Dahlhaus, op. cit., p.97.

(7) Giorgio Prosperi, Teatro verghiano: due restauri, in “Rivista italiana di drammaturgia”, 1/2,
1976, pp. 5-6.

(8) Cfr. Siro Ferrone, 1l teatro di Verga, Roma, Bulzoni, 1972, p. 136; su questo punto cfr. pure
Roberto Alonge, Le valenze operistiche del teatro di Giovanni Verga, in Cavalleria rusticana:
cent’anni cit., pp. 57-63.

(9) Cfr. Peter Szondi, Teoria del dramma moderno (1880-1950), Torino, Einaudi, 2000, pp. 68-71.
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borghese. Spia di questo compromesso, da una parte, fu proprio il mutamento
del fattore propellente dell’azione dalla motivazione economica della novella a
quella sentimentale, in modo da poter inscenare lo stereotipato triangolo
amoroso tipico del teatro borghese; dall’altra, fu il ricorso a molteplici elementi
folclorici caratterizzanti il primitivo ambiente siciliano, come il morso all’
orecchio di Turiddu, la maledizione di Santuzza, o la presenza dei carabinieri.
Un intreccio tradizionale presentato sotto la parvenza di un folclorismo del
tutto esteriore, e il dramma Cavalleria rusticana che “stinge nei due opposti
modi del folklore e del teatro borghese” (10).

E chiaro che il distacco da un’estetica rigorosamente veristica rilevabile gia
nella fonte del libretto musicato da Mascagni non aumenta il realismo del
melodramma. Al contempo, perd, questo distacco ¢ un dato che impone di
valutare il verismo musicale non tanto in base ad assolutizzazioni teoriche
elaborate oggi, quanto piuttosto rifacendosi ai canoni poetici ed estetici di
quello stesso passato che registrd la diffusione di questo stile. Se commettes-
simo I’errore di non riconoscere la giusta dose d’*irrealismo” collegabile al
convenzionalismo dell’opera in quanto genere teatrale, anche noi potremmo
dichiarare da subito 1’inconsistenza del termine “verismo musicale” e ritenere
gia concluso questo studio. Ma tale termine, come dimostrano decine di
melodrammi e di articoli di critica prodotti in Italia almeno nel ventennio
compreso tra la fine dell’Otto e 1’inizio del Novecento, non ¢ un vuoto
vocabolo. Si tratta, piuttosto, di adottare una prospettiva storiografica finaliz-
zata alla ricostruzione dell’idea coeva di “verismo musicale”, della concezione
che di questa categoria ebbero compositori e critici del tempo — per quanto tale
concezione possa differenziarsi da quella attuale. Se non si entra in questa
dimensione non sara possibile sgombrare il campo dai tanti equivoci, e I’opera
verista restera sempre una contraddizione in termini.

In tal senso, appare addirittura pit confacente alla realta storica
I’atteggiamento di uno dei primissimi studiosi che si occuparono — sia pure
indirettamente — di questo argomento. Giannotto Bastianelli, nella sua
monografia su Mascagni (1910), sostenne che Cavalleria rusticana aveva
realizzato un ideale di verismo “infinitamente meno rigoroso di quello dei
naturalisti, che non ammettevano 1’opera d’arte che come un documento
scientifico-fotografico della vita umana. E non per il fatto che il Mascagni si sia
reso piena coscienza dell’errore estetico del verismo; sibbene perché il verismo
mascagnano ¢ un verismo da musicisti, un verismo a orecchio” (11). Risulta
evidente che nell’indovinata formula di “verismo da musicisti, a orecchio”,
oltre al riconoscimento del tardivo germogliare delle nuove tendenze artistiche

(10) Giorgio Barberi Squarotti, La realta a teatro: Verga, in La letteratura in scena. Il teatro del
Novecento, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, Torino, Tirrenia Stampatori, 1985, pp. 9-11; cfr.
pure Roberto Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Bari, Laterza, 1985, pp. 152-160.

(11) Giannotto Bastianelli, Pietro Mascagni, Napoli, Ricciardi editore, 1910, p. 54 s.
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nel campo musicale, sono sottintesi proprio i limiti connessi alle convenzioni di
genere che ha palesato 1’opera italiana nell’abbracciare la poetica verista. E in
tempi a noi pill vicini Carlo Parmentola ha invitato lo storico della musica
interessato a quest’argomento ad adottare un atteggiamento di maggiore
oggettivita nell’esame del verismo musicale, ad acquisire il proprio giudizio
“riferendo i fatti del passato alla loro epoca e non alla sua, e a valutarne i
riflessi sui fatti posteriori sulla base della documentazione oggettiva e non di
canoni astratti”’(12).

Rinunciare alle astratte assolutizzazioni, dunque, focalizzando 1’interesse
analitico su quell’insieme di opere che ¢ passato alla storia con la
denominazione di “verismo musicale”, sembra ’unica via oggi percorribile per
pervenire ad una migliore comprensione di un fenomeno della storia della
musica segnato ancora da molti punti oscuri.

Verismo musicale e soggetti: concretamente umano e reale idealizzato

Sottolineare I’importanza dei soggetti, temi ed argomenti messi in scena, non
vuol dire affatto semplificare 1’analisi di uno stile operistico, scadere in cid che
sulle prime sembrerebbe ovvio e “banale” (13); significa piuttosto tener fede ad
una realta storica che vide critici e pubblico attratti principalmente dalla qualita
dei soggetti inscenati. Questa constatazione, valida in generale per ’intera
storia dell’opera, acquista maggiore pregnanza relativamente al periodo verista,
autorizzandoci ad affermare che il verismo musicale fu innanzitutto una
questione di tipologia di soggetti musicati. Se Cavalleria rusticana (1890) fu
etichettata immediatamente come “opera verista” dalla critica del tempo, cio
avvenne proprio in forza del criterio della qualita del soggetto. Indipendente-
mente dai connotati stilistico-musicali impiegati da Mascagni, infatti, fu ’aver
messo in musica il soggetto verghiano ad indurre colui che scopriremo quale
teorico del verismo musicale, Amintore Galli, a concludere con la seguente
frase sentenziosa la propria recensione alla prima milanese: “L’opera verista
cosl inizia in Italia il suo regno” (14).

Nel teatro musicale italiano, dunque, la poetica del “vero” si concretizzo sin
da subito — e primariamente — nella selezione di precise tematiche. Dietro
I’esempio di Cavalleria rusticana la messinscena di una tragedia socialmente
bassa e di ambientazione coeva divenne il primo tratto distintivo di un
melodramma verista, perdurante fino all’opera che suggello tale stile, Il tabarro
(1918) di Puccini (15).

(12) Parmentola, op. cit., p. 501.

(13) Dahlhaus, op. cit., p. 83.

(14) Amintore Galli, Cavalleria rusticana. Melodramma in un atto di G. Targioni-Tozzetti e G.
Menasci, musica di Pietro Mascagni, in “Il Teatro illustrato”, XI/121, 1891, p. 9.

(15) Relativamente al soggetto del Tabarro vanno pero rilevate insolite connotazioni macabre.
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Una delle ragioni che aiutano a comprendere 1’affermazione di questa
tipologia di soggetti, ragione poi speculare al netto rifiuto di quelli mitologici e
fiabeschi di derivazione wagneriana manifestato dai compositori della “giovane
scuola”, fu la diffusione in Italia di Carmen (1875), che inizid a circolare sui
palcoscenici italiani dal 1880, anno in cui Edoardo Sonzogno ne acquisto i
diritti di esecuzione, ottenendo un discreto successo di pubblico (16). Questo fu
in parte favorito dall’ottima accoglienza manifestata dalla critica vicina
all’editore torinese, da alcuni anni impegnato in un’aspra concorrenza a
Ricordi, e pertanto alla continua ricerca di prodotti “alternativi” da offrire sul
mercato. Il capolavoro di Bizet fu uno di questi prodotti che, anche per ragioni
promozionali, i critici non esitarono ad etichettare quale “opera verista”. Ma
I’aspetto per noi rilevante, in quanto implicita conferma dell’utilizzo del
criterio dell’argomento inscenato per 1’identificazione del verismo in musica, &
che Carmen fu ritenuta verista per via del racconto di Mérimée. Il suo realismo
— scrisse la critica — fu un fattore capace di scuotere il mondo del melodramma
italiano da troppo tempo assuefatto al “convenzionalismo ed alla stereotipia”,
grazie alla capacita di Bizet di “ripudiare la maniera per attenersi al vero” (17).
E I’*equazione estetica” applicata pili 0 meno scopertamente fu la seguente:
un’opera ¢ verista se lo ¢ il suo soggetto, che ¢ tale se inscena sentimenti veri,
reali, realizzabili a loro volta soltanto in una dimensione sociale bassa.

Ad emergere quale elemento discriminate ai fini della catalogazione di un
soggetto come verista, dunque, fu ci0 che in analogia e contrapposizione al
“puramente umano” di Richard Wagner potrebbe essere definito il “‘concretamente
umano”. Nel citato articolo di recensione a Cavalleria rusticana, Amintore Galli
evidenziava proprio come in quest’opera “I’'uomo del melodramma di un tempo ¢
trasformato nell’uomo della vita reale”; Mascagni era presentato come il musicista
“della vita reale quale ¢ realmente vissuta in questo basso mondo”, che nello
scegliere per argomento il soggetto verghiano aveva affermato “I’elemento vero,
essenzialmente ed esclusivamente umano, spoglio d’assurde e d’ibride fatuita,

L’innalzamento della natura del soggetto a criterio identificativo dello stile verista risulta
confermato dalla stessa critica italiana degli anni 10, che con Bastianelli individuo in Conchita di
Zandonai (1911) D'opera decretante la fine del verismo musicale proprio a seguito d’una
“metamorfosi importantissima del contenuto drammatico”, consistita nell’elusione della tragedia
finale in un contesto drammatico perfettamente rispondente ai canoni veristi (Giannotto Bastianelli,
Le nuove tendenze dell’opera italiana: “Semirama” di Ottorino Respighi, “La Voce”,1V/43,1912,
p.915).

(16) La critica evidenzid anche il rifiuto a livello scenografico della spettacolarita da grand
opéra meyerbeeriano, genere molto diffuso in Italia durante gli anni “70 e ‘80.

(17) Achille De Marzi, La Carmen a Genova, in “Il Teatro illustrato”, I111/27, 1883, p. 44. Per
tutto il decennio precedente all’affermazione di Cavalleria rusticana, il verismo di Carmen fu un
fattore rilevato nelle molteplici recensioni pubblicate periodicamente dal “Teatro illustrato”, rivista
musicale edita da Sonzogno, come s’¢ detto proprietario dal 1880 dei diritti d’esecuzione in Italia
dell’opera di Bizet e poi primo editore di melodrammi veristi.
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insomma I’elemento immutabile, il mondo delle passioni” (18). Il cambio di
prospettiva rispetto alla poetica wagneriana fu radicale: dopo molti anni di
wagnerismo ci0 che interesso critica, autori e pubblico non fu piu I’espressione di
sentimenti mitizzati, ma 1’espressione di sentimenti finalmente corrispondenti al
reale e rintracciabili nella vita di tutti i giorni.

Dalla prospettiva del “concretamente umano” & possibile spiegare anche
perché una parte della critica del tempo potesse reputare veriste alcune opere
che, in fondo, tali non sono. Alla vigilia dell’Esposizione Internazionale di
Musica tenutasi a Vienna nell’autunno del 1892, i critici del “Teatro illustrato”
raggrupparono tutte le opere li presentate dai compositori di Casa Sonzogno
sotto D’etichetta di “verismo musicale” (19). Le ragioni evidentemente
promozionali ebbero la meglio su quelle di natura estetica, e melodrammi senza
dubbio veristi quali Cavalleria rusticana, Pagliacci e Mala vita furono
accomunati ad altre opere di genere diverso, come la commedia lirica L’amico
Fritz di Mascagni e il bozzetto melodrammatico I/ birichino di Leopoldo
Mugnone. E l’azzardato accostamento fu giustificato proprio in nome
dell’*“umanita” degli affetti da cui, come Santuzza e Turiddu, risultavano mossi
anche Fritz e Suzel o Lolo “il birichino”.

Nei casi dell’Amico Fritz e del Birichino, opere entrambe dal lieto fine,
I'utilizzo del principio del “concretamente umano” ai fini della loro
catalogazione come veriste si rivela tuttavia scriteriato, poiché avvenuto al di
fuori della categoria del “tragico”. Proprio per questo motivo, perd, tale utilizzo
¢ spia di quanto la critica considerasse pregnante quel principio nel suo
tentativo di rendere ragione della svolta fatta registrare in quegli anni dall’opera
italiana. Al “concretamente umano” si rifecero esplicitamente tutti quei critici
che interpretarono lo straordinario successo di Cavalleria rusticana come una
reazione agli “eccessi” dei vecchi e convenzionali schemi melodrammatici.
Essi scrissero che il merito di Mascagni fu quello di non essersi ispirato a miti o
leggende, di contro, di essere rimasto ancorato al mondo degli uomini e di aver
trasportato nel dominio dell’opera la verita drammatica, la nuda realta
dell’azione, in definitiva di aver contrapposto “I’arte naturalista, sincera, il vero
alle elucubrazioni snervate e snervanti dei moderni alchimisti della musica” (20).

(18) Galli, op. cit., p. 7. 1l principio estetico della veritd e concretezza dei sentimenti fu
avvertito come I’elemento maggiormente innovativo introdotto nell’operismo italiano dal
melodramma di Mascagni, ed evidenziato da molte analisi contemporanee (cfr., ad esempio, Enrico
Pudor, llustrazione critica della Cavalleria rusticana, in “Il Teatro illustrato”, X1/127, 1891, pp.
99-101).

(19) Hanslick 11, Corrispondenze: Da Vienna, in “Il Teatro illustrato”, XI1/140, 1892, p. 126;
Id., Corrispondenze: Da Vienna, in “Il Teatro illustrato”, XII/142, 1892, pp. 156-157; A. C., La
giovane scuola italiana, in “Il Teatro illustrato”, XI1/143, 1892, pp. 163-165.

(20) Amintore Galli, Il musicista, in “Mascagni”’, numero unico, 1891, pp. 6-7. Gli svantaggi
delle azioni leggendarie furono riconosciuti anche sulla “Gazzetta musicale di Milano” da Luigi
Alberto Villanis, che, ad onta della sua visione idealistica, sottolined come esse “abbondano di
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Il successo di Cavalleria rusticana trova una sua prima spiegazione nella
seguente ragione. In base alla concezione estetica dominante, 1’opera d’arte
“bella” era quella “ideale”, e ideale era considerato essere 1’”’universale”. I
personaggi di Santuzza, Turiddu e Alfio, per quanto plasmati in riferimento
all’ambiente siciliano, apparivano tuttavia universali nelle loro interrelazioni, e
universale fu valutato il dramma dell’amore, gelosia e morte da essi inscenato.
Il “vero” era considerato “bello”, e pertanto degno di diventare opera d’arte,
solo se gli elementi realistici erano stati sottoposti ad un processo di
“idealizzazione”. Da questa prospettiva il libretto di Cavalleria rusticana
riscontrd un immediato favore della critica, che individuo nella cosiddetta
“giusta misura” uno dei principali pregi dell’opera (21). Una prestigiosa
conferma di questa positiva valutazione provenne da un noto giudizio di
Eduard Hanslick, da cui traspare come il canone del realismo “misurato ed
esatto” del critico boemo fosse completamente appagato dal melodramma di
Mascagni — sia pure ad eccezione della sortita di Alfio Il cavallo scalpita e del
Coro introduttivo alla scena del brindisi di Turiddu (22). In occasione della
citata stagione italiana a Vienna, Hanslick ebbe modo di ascoltare e recensire
I’intera produzione della “giovane scuola”. Da alcuni passaggi del suo articolo,
inerenti a Mala vita, possiamo ricavare ci0 che sul piano dell’azione era
reputato 1’ideale di verismo musicale, e che solo Cavalleria rusticana aveva fin
Ii saputo realizzare:

Un interesse molto pitt vivo ha destato 1’opera in tre atti di Giordano, Mala
vita! 11 piccante sapore selvatico dell’audace libretto ¢ stato una prima ragione di
questo interesse. Finora giustamente erano state escluse dall’opera musicale le piu
ributtanti sconcezze della vita quotidiana, giacché la musica resta sempre un
regno ideale, nel quale anche le piu violente passioni debbono contenersi in un
certo limite di fronte alla realta volgare. Nelle poche opere demi-monde esistenti,
come la Traviata, si ¢ cercato di trasferire i personaggi scandalosi in un ambiente
un po’ idealizzato [...]. In Mala vita! vediamo la Traviata, che qui si chiama
Cristina, in povere vesti casalinghe attingere acqua alla fonte. Dal punto di vista
morale le due figure si equivalgono assolutamente, ma il loro ambiente estetico &
diverso. [...] Nel suo realismo spietato, colto con attenta osservazione dalla vita
stessa, Mala vita! ¢ un lavoro insieme avvincente e disgustoso, come del resto la
maggior parte di questi drammi realistici (23).

idealita che torna a detrimento della loro potenza di passioni; onde spesso le scene si succedono
dolci, ma prive di quello slancio, di quella irruenza, di quei contrasti, che soli possono dar modo di
contrapporre, 1’una all’altra, pagine potenti per coloriti musicali diversi” (Luigi Alberto Villanis,
Estetica del libretto musicale, in “Gazzetta musicale di Milano”, XLVII/46, 1892, p. 734).

(21) Cfr. Cavalleria rusticana ai teatri di Firenze, Torino, Bologna e Roma, a cura della
Redazione, in “Il Teatro illustrato”, X/118, 1890, p. 157.

(22) Eduard Hanslick, “Cavalleria rusticana® di Pietro Mascagni (1892), in Pietro Mascagni.
Contributi alla conoscenza della sua opera nel 1° centenario della nascita, a cura del Comitato
Onoranze nel 1° centenario della nascita, Livorno, I telegrafo, 1963, pp. 161-168.

(23) Eduard Hanslick, Opere italiane alla “Musik- und Theater- Ausstellung” di Vienna (1892),
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Da queste parole appare chiaramente come il solo “vero” idealizzato era
considerato bello, e pertanto ammissibile nell’opera in musica. Di contro, il
“vero” non idealizzato scadeva nella sfera del brutto e del ributtante, e pertanto
assolutamente da evitare.

Mala vita ¢ un’opera centrale almeno quanto Cavalleria rusticana per la
comprensione del verismo musicale — e non solo sul piano dei soggetti, come si
vedra poco oltre. Senza una storicizzazione dell’idea di verismo musicale
risulterebbe incomprensibile come a provocare le reazioni critiche piu dure fu
proprio 1’opera che, da una prospettiva puramente teorica, aderisce con maggiore
rigore alla poetica verista. Il fatto che Hanslick evidenzio la differenza di
carattere sociale esistente tra Cristina e Violetta, due figure di fatto equivalenti
sul piano morale, ¢ di per sé sintomatico dello choc realistico provocato dalla
tragedia di bassa ambientazione (24). Bisogna inoltre aggiungere il fattore di
opposizione sociale connesso alla trasgressione della norma classicistica dei
livelli stilistici, in base alla quale la tragedia competeva unicamente a personaggi
altolocati. Lo choc realistico e 'infrazione dei livelli di stile risultarono inoltre
aggravati nell’opera di Giordano da un soggetto ritenuto ‘“volgare e
antiestetico” (25), che appariva ancorato in maniera troppo vincolante alla
specifica realta del popolino napoletano. Il punto sul quale insisteva la critica era
sempre lo stesso: portare in teatro scene meno “vere”, ma pilu “belle” (26).

Il soggetto di Mala vita non risultava “sufficientemente idealizzato”, e cio
spiega la maggiore avversione della critica nei riguardi di questo melodramma
rispetto agli altri catalogati sotto la medesima etichetta di “verismo musicale”.
Tuttavia, in un’analisi che ignori la coeva modalita di valutazione estetica di
un’opera, questa differenza risulterebbe assolutamente secondaria. Eppure si
rivela fondamentale per spiegare la svolta negativa che dall’anno di Mala vita
si registra nella ricezione critica del verismo musicale. Non solo, essa serve
anche a comprendere che in questa fase i giudizi negativi, diversamente da
quanto sarebbe avvenuto con 1’avanguardia d’inizio secolo, furono il frutto di
una valutazione esclusivamente estetica, di certo conservatrice, tuttavia non
ancora condizionata da alcun pregiudizio ideologico (27).

L’involgarimento dei soggetti musicati spinse la critica, attiva principalmente su

in Pietro Mascagni. Contributi cit., pp. 176-182.

(24) Un’accusa, questa, che in Italia fu mossa almeno un decennio prima al soggetto di Carmen, la
cui protagonista scandalizzava non tanto per il fatto di passare da un amore all’altro, quanto piuttosto
per far cid pur essendo una sigaraia, “una ragazza del popolo”, e non “una regina” (Giulio Roberti,
Carmen di Giorgio Bizet al Teatro Regio di Torino, in “Il Teatro illustrato”, 1/3, 1881, p. 7).

(25) Ippolito Valetta, Corrispondenze, in “Gazzetta musicale di Milano”, XLVII/9, 1892, p. 145.

(26) Eugenio Pirani, Note di viaggio, in “Gazzetta musicale di Milano”, XLVIII/2, 1893, p. 20.

(27) Per uno studio della ricezione critica del verismo musicale ai tempi dell’avanguardia
d’inizio Novecento, cfr. Fiamma Nicolodi, Gusti e tendenze del Novecento musicale in Italia,
Firenze, Sansoni Editore, 1982, pp. 1-4.
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riviste quali la “Gazzetta musicale di Milano”, la “Nuova Antologia” e la “Rivista
musicale italiana”, a trincerarsi dietro una posizione antitetica rispetto a quella
mostrata da Amintore Galli e dagli altri corrispondenti del “Teatro illustrato”.
Quest’ultimi, rivelando un atteggiamento “progressista”, reputarono il verismo
musicale una concreta realta artistica, la tendenza piu innovativa nella misura in cui
i tratti realistici apparivano contenuti e quindi risolti nella categoria superiore del
“bello”. Essi rimarcarono gli effetti benefici per il teatro d’opera italiano derivanti
dall’inscenare passioni vere e universali, e, come visto poc’anzi, in nome di queste
finirono addirittura per ampliare i confini del verismo musicale fino ad includervi
opere non rientranti in questa categoria.

Di contro, dalla prospettiva della critica “conservatrice”, il verismo musicale
semplicemente non esisteva. Prendendo le mosse da un’idea ancora romantica
della musica quale “arte non realistica”, questa critica sostenne I’impossibilita
di realizzazione del “vero” nel melodramma, sia per le convenzioni proprie di
un genere considerato tra i piu fittizi, sia per la natura “ideale” della musica. Per
Girolamo Alessandro Biaggi, Ippolito Valetta, Carlo Arner, il termine “verismo
musicale’ non aveva significato se non in relazione all’azione drammatica, dal
momento che la piu ideale delle arti non poteva scadere nella pura imitazione
dei suoni naturali (28): “Quanto pil, dunque, cercheremo di approssimarci colla
musica alla verita di questi suoni, tanto meno essa sara bella e per converso se
non ci decideremo a sacrificare la bellezza della linea melodica, dovremo
sacrificare invece la verita” (29). Per questi critici le opere veriste andavano
considerate tali solo per i soggetti inscenati, e proprio a causa di questi si era
generata una “confusione di materia e principi” (30) che aveva indotto altri
critici a trasportare erroneamente nel campo musicale il verismo dei libretti.

Musica e verismo: il colore locale come realizzazione dell’ impersonalita

La visione critica “conservatrice”, anche quando ammetteva la possibilita
dell’esistenza di una musica verista, ne possedeva una concezione incapace di
oltrepassare i termini della pittura sonora. Accanto ad essa, perod, va registrata
una diversa interpretazione sviluppata dal fronte critico sopra definito
“progressista”, in base alla quale il concetto di “verismo musicale” non si

(28) Cfr. Girolamo Alessandro Biaggi, Rassegna musicale. La operosita dei compositori
italiani; il melodramma secondo gli avveniristi, in “Nuova Antologia”, XXVI/116, 1891, p. 546 s;
Ippolito Valetta, Rassegna musicale. Il basso livello del presente musicale. Sintomi e rimedi, in
“Nuova Antologia”, XXX/144, 1895, p. 773; Carlo Arner, Per il verismo musicale, in “Gazzetta
musicale di Milano”, LI, 1896, n. 41, p. 685.

(29) Eugenio Pirani, La verita drammatica nell’opera, in “Gazzetta musicale di Milano”, XLIX/
1,189%4,p. 2.

(30) Alfredo Untersteiner, Un’accusa ingiusta, in “Gazzetta musicale di Milano”, LI/33,
1896, p. 557.
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esauriva in una mera copia della realta, e le possibilita estetiche di una musica
che ambiva ad essere verista risiedevano nella sua capacita di ricostruzione dei
contesti drammatici. A questo punto, per0, diventa necessario introdurre una
nozione fondamentale per la comprensione del verismo in musica, quella di
colore locale, giacché ci consente di definirlo in modo rispondente alla realta
storico-artistica anche da una prospettiva puramente musicale. La categoria del
“colore locale”, infatti, permette di collegare direttamente I’interpretazione
“progressista” all’effettiva modalita di realizzazione musicale della categoria
del “vero” attuata nell’opera italiana da Cavalleria rusticana in avanti. Ma in
attesa di approfondire la discussione intorno a questo aspetto centrale — e come
gia ¢ avvenuto in precedenza per i soggetti — bisogna preliminarmente
sgombrare il campo da fuorvianti assolutizzazioni teoriche.

Non esiste un’unica opera che raggruppi tutti insieme caratteristiche tecniche
e principi compositivi indiscutibilmente veristi, quali: la prosa musicale che rin-
nega tanto le forme chiuse quanto la regolarita sintattica del periodare melodico;
la vocalita tendente alla stilizzazione della parola parlata, oppure all’urlo o al
parlato nei momenti di massima tensione drammatica; 1’utilizzo di musica di
scena in tutte quelle circostanze in cui si farebbe uso di musica anche nella
realta; il discorso orchestrale in modalita di ‘indiretto-libero’, che commenta
dall’interno 1’azione drammatica grazie all’impiego di temi di origine vocale.
Carl Dahlhaus conclude la sua monografia sul realismo musicale scrivendo che
“I’aspettativa di veder raggruppati tutti questi caratteri contemporaneamente in
alcune opere che sarebbero dunque, senza ombra di dubbio, ‘realistiche’, viene
delusa e smentita dalla realta storica, cosi come avviene di solito con le formule
piu calibrate, che finiscono per riuscire inutili alla storiografia” (31).

Un tratto rinvenibile costantemente nelle opere veriste, e che pertanto
conferisce loro un minimo di coerenza stilistica in termini musicali, ¢ I’impiego
di musica di scena in funzione coloristica. Questo dato risulta ancora piu
interessante se si pensa che il colore locale fu individuato dalla critica — sempre
quella “progressista” — come il solo tratto in cui il “vero” poteva trovare
realizzazione musicale. Nel numero del marzo 1884 del “Teatro illustrato”,
quindi ben sei anni prima di Cavalleria rusticana, comparve un articolo
intitolato Del melodramma attraverso la storia e dell’opera verista di Bizet, ne
era autore il gia citato Amintore Galli, che prese spunto da Carmen per
affrontare, per la prima volta in Italia, una discussione sistematica sul verismo
musicale. Con evidenti riferimenti all’estetica di Francesco De Sanctis, e
riallacciandosi in maniera scoperta al contenuto dei recenti articoli sul
naturalismo di Zola del critico della letteratura (32), Galli riconobbe nel

(31) Dahlhaus, op. cit., p. 166.
(32) Gli articoli di Francesco De Sanctis sono I principio del realismo, pubblicato sulla “Nuova
Antologia” del gennaio 1876 (X1/31, pp. 28-40); Studio sopra Emilio Zola, pubblicato nel 1877 sul
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verismo musicale la “nuova manifestazione estetica nel campo
melodrammatico”, indicandone il segreto nel “fecondo connubio di realismo e
idealismo” (33). L’elemento idealistico era individuato nel “dramma universale”
dell’amore di Don Jose¢ per Carmen, mentre quello realistico nei “tipi ritmici
spagnoli”, quali bolero, habanera, seguidilla o canzoni di toreri e sigaraie.
Secondo Amintore Galli, questi ritmi fungevano esclusivamente da parte
decorativa, “quella cio¢ che forma I’ambiente in mezzo al quale si muove il
dramma” (34): drammaturgicamente il colore locale era dunque reputato come
un accessorio, una sorta di “contenitore” in cui erano inscenati affetti universali;
ma al contempo era considerato quale elemento fondamentale ai fini della
connotazione veristica dell’opera.

La fusione di dramma universale sul piano dell’azione e colore locale su
quello della musica fu valutata come la realizzazione di un modello ideale di
opera verista. Potrebbe pertanto non essere casuale il fatto che 1’opera che diede
avvio al verismo musicale italiano, Cavalleria rusticana, evidenziasse
I’applicazione dello stesso schema di Carmen, e che in chiave estetica fosse
considerata un’erede diretta del capolavoro di Bizet. Come detto sopra, la critica
ritenne che il melodramma di Mascagni, al pari di Carmen, inscenava passioni
universali. Le citazioni di forme popolari, invece, costituiscono la novita piu
evidente sul piano musicale. Non solo, I’impiego di canzoni e stornelli risulta
dall’analisi come il tratto maggiormente identificativo del verismo musicale,
rinvenibile costantemente in questo stile fino ad una delle sue ultime
manifestazioni, il gia citato Tabarro. In tal senso appare molto interessante una
coeva recensione a Mala vita, che segnala proprio questo legame esistente per il
tramite del colore locale tra Carmen e il verismo musicale italiano:

Nel terzo atto il colore locale vi ¢ riprodotto con verita trasparente, esatta,
eppur scintillante e sommamente estetica — diventa cosi cid che ¢ immensamente
difficile in arte, diventa cosi il verismo trasformato attraverso la genialita
dell’astrazione artistica, come quello dei boleros, delle habanera, delle seguidille,
delle canzoni dei foreros, jote che nella Carmen del Bizet appaiono veristicamente
riprodotti (35).

Come indirettamente confermato dai duri attacchi della critica idealistica pil
ortodossa, Mala vita fu la migliore espressione del verismo musicale italiano,
nel senso di una piu rigorosa attuazione della poetica verista sia nel libretto,

quotidiano “Roma” (XVI/175-198-220-236-253-267-300-308-338-340-351); Zola e I’Assommoir,
conferenza tenuta il 15 giugno 1879 al Circolo filologico di Napoli (Milano, Treves, 1879). I tre
articoli sono anche in Francesco De Sanctis, Saggi critici, a cura di Luigi Russo, Bari, Laterza, 1965.

(33) Amintore Galli, Del melodramma attraverso la storia e dell’opera verista di Bizet, in “Il
Teatro illustrato”, IV/39, 1884, p. 35.

(34) Ibidem.

(35) Articolo non firmato, Umberto Giordano, in “1l Teatro illustrato”, XII/137, 1892, p. 66.
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costruito su un soggetto tipicamente napoletano, sia nella partitura, che a tratti
ricrea il folclore musicale partenopeo. Ma a differenza delle Canzoni
piedigrottesche o della Tarantella del melodramma di Giordano, le citazioni di
Cavalleria rusticana non conglobano nell’opera una realta musicale specifica e,
con parziale eccezione della Siciliana, non detengono una connotazione di tipo
regionale: certo, sono forme popolari che si confanno alla bassa ambientazione
dell’azione, ma esse non mostrano alcun legame con forme musicali siciliane
tipiche. Realizzano, pertanto, un colore che potremmo chiamare “sociale”
anziché locale; e in questo senso esse servono a definire come un “contenitore”
I’ambiente paesano in cui si svolge 1’azione. Brani come la Canzone di Alfio,
che esalta la morale del lavoro e della famiglia, o 1’Alleluia, a rimarcare il
sentimento di religiosita che anima i protagonisti e ne condiziona il comporta-
mento, comunicano la rigidita e il carattere primitivo della campagna siciliana
quale presupposto del tragico destino di Turiddu e Santuzza. Tuttavia, fu
proprio questo tono di maggiore trasfigurazione connotante il melodramma di
Mascagni e, viceversa, la mancata idealizzazione imputata a quello di
Giordano, a determinare per i due lavori esiti molto diversi.

Come dimostrato dal noto dibattito del 1896 che ebbe luogo sulla “Gazzetta
musicale di Milano”, la critica italiana preferi discutere di verismo musicale
principalmente in chiave filosofico-estetica, soffermandosi sulla impossibilita —
piuttosto che sulla possibilita — di realizzazione del “vero” in musica (36).
Tuttavia, un articolo della stessa “Gazzetta musicale” pubblicato contem-
poraneamente a quelli del 1896 evidenzia proprio il nuovo ruolo detenuto dalla
musica popolare nel teatro d’opera. Il suo autore rilevd 1’innovazione
rappresentata per il genere melodrammatico dalla citazione di brani popolari,
indicata nel contesto del verismo operistico come un procedimento finalizzato
alla realizzazione di rappresentazioni realistiche:

Gia in un altro mio articolo ebbi occasione di accennare ai tentativi di
qualcheduno dei nostri musicisti contemporanei, per infondere, a mezzo delle
melodie popolari, un po’ di sangue nuovo al teatro musicale. E fra le teorie che
sorgono ogni giorno, questa mi sembra tale da vincerle tutte. [...] Sebbene io sia
piu disposto a considerare la musica come un elemento di sensazioni assolutamente

(36) Cfr. Renato Di Benedetto, Poetiche e polemiche, in Storia dell’opera italiana, a cura di
Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, parte Il — I Sistemi, vol. VI — Teorie e tecniche, immagini e
fantasmi, Torino, EDT, 1988, pp. 66-71. Furono otto gli articoli pubblicati tra agosto e ottobre del
1896: Untersteiner, Un’accusa cit. pp. 556-558; A. G. Corrieri, Pel verismo musicale, in “Gazzetta
musicale di Milano”, LI/36, 1896, pp. 601-602; Valeriano Valeriani, Del verismo nell’arte
musicale, ivi, p. 603 s.; Arnaldo Bonaventura, I/ realismo nella musica, ivi, p. 604 s.; Carmelo Lo
Re, Sempre pel verismo, in “Gazzetta musicale di Milano”, LI/39, 1896, p. 657; Arner, Per il
verismo musicale cit., p. 685 s.; Pompeo Molmenti, Profanum vulgus, in “Gazzetta musicale di
Milano”, LI/42, 1896, p. 697 s.; Alfredo Untersteiner, Per il verismo musicale, in “Gazzetta
musicale di Milano”, LI/43, 1896, p. 718.
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completo, capace di avvincere e di commuovere senza il concorso della parola,
sono perd convinto che, per 1’applicazione ragionata, nel teatro, delle melodie
proprie al suolo e, se possibile, all’epoca in cui si svolge 1’azione, si lascerebbe una
buona volta da parte il dominio puramente musicale, in cui 1’autore non mette mai
in mostra che la propria personalita, sempre la stessa, qualunque sieno i caratteri,
per entrare in pieno nella realta drammatica, dove, pur conservando interamente
Poriginalita del proprio temperamento, ’artista si servirebbe, per esprimere le
sensazioni dei suoi personaggi, di una lingua perfettamente omogenea con la
ricostruzione archeologica dell’epoca — decorazioni, costumi, accessori (37).

Particolarmente interessante risulta quest’ultimo passaggio in cui,
analogamente agli esiti conseguiti in ambito letterario, I’impiego di melodie
popolari ¢ proposto come criterio da osservare ai fini di una rappresentazione
che faccia uso di un linguaggio impersonale, omologo a quello dei personaggi e
dell’ambiente inscenati.

In un melodramma le citazioni di forme popolari permettono alla
dimensione sociale di emergere e di elevarsi su quella privata, e cid rappresenta
un aspetto fondamentale in una poetica operistica che segua indirizzi realistici.
Ma ancor piu determinante risulta il ruolo drammaturgico-musicale che queste
stesse citazioni detengono ai fini della rilevanza attribuibile all’elemento
collettivo piuttosto che a quello individuale: la Siciliana o lo Stornello di Lola
in Cavalleria rusticana, cosi come la Canzone di Annetiello in Mala vita,
svolgono una funzione attiva nella realizzazione dell’intreccio drammatico che
¢ spia della combinazione di esigenze tecnico-compositive con esigenze di
poetica verista (38).

E ancora: in un momento storico dell’opera che vide 1’orchestra incarnare la
“voce” del compositore, la riproposizione orchestrale di motivi vocali gia
enunciati dai personaggi consentiva all’autore di calarsi e celarsi tra gli stessi
personaggi attraverso la regressione del proprio punto di vista (39). Attraverso
la tecnica che qui sara definita “commento interno orchestrale”, equivalente
musicale dello “stile indiretto-libero” letterario, il compositore omologa il
proprio linguaggio al registro linguistico dei personaggi (40) — e la perorazione
finale, principale quanto abusata forma di commento interno al dramma, fu un
vero e proprio stilema del verismo musicale.

Mediante i due procedimenti della citazione di forme popolari e del “commento
interno orchestrale” la musica svolge un ruolo che, ai fini dello sviluppo dell’azio-

(37) Ercole Arturo Marescotti, La canzone popolare nel teatro,L1/43, 1896, p. 713.

(38) I melodrammi veristi offrono molteplici esempi di questo tipo. Per approfondimenti su questo
aspetto cfr. Giorgio Ruberti, Cavalleria rusticana: un confronto linguistico tra verismo musicale e
verismo letterario, in “Rivista di Analisi e Teoria Musicale”, XIII/2, Lucca, LIM, 2007, pp. 31-43.

(39) Cfr. Guido Baldi, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologica nel Verga
verista, Napoli, Liguori, 1980; anche per approfondimenti su questo aspetto si rinvia
all’indicazione bibliografica riportata alla nota precedente.

(40) Cfr. Luca Zoppelli, L’opera come racconto, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 25-49.
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ne, eleva I’“oggettivita” da categoria puramente estetica a categoria anche poetica,
vale a dire drammaturgica. Una conclusione, questa, che apre un interrogativo: se,
nel Verga verista, la poetica dell’impersonalita ¢ connessa all’esigenza di risultare
oggettiva, e se la “oggettivita” & collegata a doppio filo all’ideologia dello scrittore,
¢ plausibile sostenere che un’analoga componente ideologica motivd anche i
compositori veristi? Sappiamo che 'impersonalita costituisce il nucleo centrale
della poetica del Verga verista. Il principio fondamentale di questa poetica ¢ la
regressione del punto di vista, tecnica che consente all’autore di “eclissarsi” tra i
personaggi e, annullando il filtro della “lente dello scrittore”, di presentare i fatti
“colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare” (41).
Verga, dunque, non si avvalse di un narratore portatore del suo punto di vista
d’intellettuale borghese, non volle giudicare la materia assunta a oggetto della
narrazione, e ci0 rende oggettiva la sua narrativa verista. Secondo Guido Baldi,
questo atteggiamento poetico fu una diretta conseguenza dell’ideologia dello
scrittore, segnata da “un pessimismo totale, ispirato a un determinismo
materialistico, secondo cui la realta della vita sociale, a qualunque livello e in ogni
sua manifestazione, ¢ un meccanismo regolato da leggi ferree [...]: la brutale ‘lotta
per la vita’, per cui ciascuno obbedisce soltanto all’interesse egoistico e il piu forte
inevitabilmente schiaccia i pitt deboli” (42). Per Verga non esistevano possibilita
che questo meccanismo potesse incepparsi, e ci0 spiega perché egli scelse di
astenersi dal giudizio:

Infatti solo la fiducia nella possibilita di modificare il reale pud giustificare
I’intervento dall’esterno nella materia attraverso la voce del narratore, il giudizio
correttivo, I’indignazione o la condanna esplicita in nome dei valori, dell’'umanita,
della giustizia, del progresso (una riprova puo essere trovata nei Promessi sposi,
dove il narratore continuamente interviene a giudicare i fatti narrati, perché &
convinto che si possa dare un’alternativa ad essi, sia sul piano della storia sia su
quello del trascendente). Se & impossibile modificare 1’esistente, ogni intervento
giudicante appare inutile e privo di senso, e allo scrittore non resta che riprodurre
la realta nel suo carattere definitivamente dato, lasciare che parli da sé, senza farla
passare attraverso alcuna lente correttiva (43).

Non credo sia lecito avanzare I’ipotesi che un simile apparato ideologico
abbia costituito la premessa anche del verismo musicale. Viceversa, ¢ plausibile
che in questa produzione la “oggettivita” fu l’effetto e non la causa di
determinate soluzioni linguistiche. D’altro canto, pero, non ¢ neppure credibile
che Mascagni abbia scelto casualmente il soggetto verghiano. Egli
probabilmente lo preferi ad altri con intento programmatico, € non — come da

(41) Giovanni Verga, lettera a Salvatore Farina premessa alla novella L’amante di Gramigna, in
Vita dei campi, a cura di Carla Riccardi, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 92.

(42) Baldi, op. cit.,p. 157.

(43) Ivi.
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lui stesso sostenuto — per fattori contingenti quali ’errata convinzione di
possedere I’autorizzazione dello scrittore siciliano ai fini della riduzione
librettistica del dramma, oppure la strutturazione di quest’ultimo in atto unico,
la stessa richiesta dal bando del concorso Sonzogno (44).

Ma se la decisione di realizzare un melodramma verista non ebbe
motivazioni ideologiche, allora cosa spinse il compositore livornese ad un
simile impegno? Ricollegandoci anche a quanto ricostruito sopra, ¢ ipotizzabile
che nella scelta di musicare il soggetto verghiano un ruolo fondamentale —
sebbene indiretto — sia stato giocato da Amintore Galli. Figura centrale del
verismo musicale italiano, questi giustamente ne pud essere considerato il
teorico in virth di alcuni articoli pubblicati sul “Teatro illustrato” di Sonzogno
tra il 1880 e il 1887 (45). A sua volta Mascagni, tra il 1882 e il 1885, fu allievo
del Conservatorio di Milano dove ebbe proprio Galli come professore di
Estetica, ed ¢ pertanto molto probabile che fosse a conoscenza delle sue idee
intorno al verismo in musica. Di certo, 1’aspirante compositore era a
conoscenza degli altri ruoli ricoperti dal proprio insegnante, sia quale direttore
artistico di Sonzogno sia quale commissario del concorso bandito nel 1888
dallo stesso editore (46). Dunque, I’opportunita di ben figurare agli occhi di un
personaggio cosi autorevole nel panorama musicale italiano dovette pesare
molto nella scelta di musicare Cavalleria rusticana. E senza dubbio quella
stessa opportunita indirizzd verso soggetti veristi anche altri partecipanti al
concorso Sonzogno (tra questi almeno Stanislao Gastaldon, autore di Mala
Pasqua!, melodramma anch’esso tratto dal dramma verghiano). Parlare di
scelta opportunistica, tuttavia, non deve scalfire in alcun modo I’immagine di
Pietro Mascagni: appare del tutto comprensibile e giustificabile alla luce della
sua condizione di giovane artista che riponeva nella vittoria al concorso
Sonzogno le ultime speranze di affermazione nel mondo musicale italiano (47).
Inoltre cio spiegherebbe anche perché, in vista della competizione, il composi-

(44) Mascagni dichiard che furono solo questi ultimi i fattori motivanti la scelta del soggetto
verghiano (Pietro Mascagni, Mascagni parla, a cura di Salvatore De Carlo, Milano-Roma, De
Carlo, 1945,p. 171 s.).

(45) Amintore Galli, Carmen, dramma lirico in quattro atti di H. Meilhac e L. Halévy. Musica
di Giorgio Bizet, in “Il Teatro illustrato”, numero di saggio, 16 dicembre 1880, pp. 3-5; Id., Del
melodramma attraverso la storia cit., pp. 34-36; 1d., Musica ideale. Del bello nella musica con
parole e del bello nella musica indipendente. Della musica strumentale. Sua egemonia estetica su
ogni altro genere di musica, sua spiritualita e sua potenza ideale, in “Il Teatro illustrato”, VII/76,
1887, pp. 61-62; Id., Fonti dell’arte. Del vero e del verosimile; il reale e ’ideale. Il bello per il
bene e I’arte per la civilta, in “Il Teatro illustrato”, VII/79, 1887, p. 98.

(46) Cfr. lettera ad Alfredo Soffredini del 21 giugno 1882, in Pietro Mascagni, Epistolario (2
vol.), a cura di Mario Morini - Alberto Paloscia - Roberto Iovino, vol. I, Lucca, LIM, 1996-1997.

(47) Ibidem, con particolare riferimento alle lettere del 1889, fino all’autunno, periodo a partire
dal quale I’epistolario mascagnano si concentra maggiormente sull’andamento delle procedure
concorsuali che di li a poco I’avrebbero eletto vincitore.
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tore livornese decise di realizzare in tempi strettissimi Cavalleria rusticana
mettendo da parte Guglielmo Ratcliff, opera quest’ultima cui teneva moltissimo
e quasi ultimata dopo anni di appassionato lavoro (48).

Alla base dell’impiego di musica di scena in funzione coloristica e della
particolare tecnica di commento orchestrale all’azione non ci furono, a quel che
pare, ragioni di tipo ideologico — il che permette di capire come Mascagni
riuscl a passare repentinamente dal soggetto romantico del Guglielmo Ratcliff
al melodramma verista, e da questo alla commedia per musica dell’Amico Fritz.
Piuttosto sembrerebbe esserci il nesso che Mascagni, in qualita di dramma-
turgo, colse tra questi procedimenti compositivi e la tecnica narrativa di Verga.
Appare infatti inverosimile che il compositore livornese abbia elaborato il
“commento interno orchestrale” a partire dallo “stile indiretto-libero” letterario,
tuttavia ¢ indubbio ch’egli avverti la corrispondenza esistente tra questa tecnica
letteraria e il procedimento orchestrale adottato — tra 1’altro gia impiegato
nell’opera italiana (Ponchielli, La Gioconda, seconda versione, 1880, finale del
terzo atto; ma anche Verdi, Simon Boccanegra, prima versione, 1857, scena
“del riconoscimento” del primo atto).

E stato precedentemente accennato al collegamento esistente tra le citazioni di
forme popolari in uso nei melodrammi veristi e i “ritmi tipici” indicati da Galli
quali tratti realistici di Carmen (49). Ora dobbiamo aggiungere che, se Galli nel
1884 tradusse con quella formula la categoria del “colore locale”, nel suo saggio del
1879 sull’Assommoir Francesco De Sanctis aveva individuato nell’ambiente
parigino il principale fattore drammatico del romanzo di Zola, condizionante il
comportamento di tutti i personaggi (50). A chiudere il cerchio di un ideale
percorso a ritroso che conduce dal verismo musicale (citazioni di forme popolari)
alla critica musicale (ritmi tipici), da questa alla critica letteraria (ambiente
contestuale) e, infine, al verismo letterario, troviamo una lettera inviata da Verga a
Capuana al tempo dei Malavoglia. In essa, il colore locale ¢ indicato come
I’elemento al centro dell’interesse dello scrittore siciliano: “Cid che mi fa maggior
piacere ¢ il vederti approvare il tentativo di rendere il colore locale anche nella
forma letterale. Ti rammenti le lunghe discussioni che se ne facevano al Biffi con
altri e col povero Sacchetti, timidi dinanzi all’ardimento, incerti dell’esito?”(51).
Ricostruzioni storico-letterarie hanno dimostrato che questa lettera, datata 29
maggio 1881, fa riferimento a “discussioni”” avvenute nel 1877 (52). E questo fu
proprio I’anno dell’Assommoir, romanzo il cui successo fu proporzionale allo

(48) Guglielmo Ratcliff fu ripresa e messa in scena nel 1895.

(49) Cfr. Galli, Del melodramma attraverso la storia cit., p. 36.

(50) De Sanctis, Zola e I’“Assommoir” cit., p. 315 s.

(51) Giovanni Verga, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier, 1975, p.
179 s.

(52) Cfr. Roberto Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa (1860-1880), Pisa, Nistri-
Lischi, 1969, p. 408; Baldi, L’artificio della regressione cit., p. 164 s.
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scandalo sollevato; pertanto ¢ pill che probabile che intorno ad esso ebbero luogo
le “discussioni letterarie” di Giovanni Verga e dei suoi amici scrittori. Ora, Zola
ottenne il colore locale — vale a dire la resa dell’ambiente — mediante il ricorso alla
“langue du peuple” dei sobborghi parigini (53); Verga, invece, che rifuggi ’uso del
dialetto, mediante la definizione di uno specifico “universo mentale” regionale e
popolare: nei melodrammi veristi si ricorse alle citazioni di forme popolari
mediatrice la riflessione teorica di Amintore Galli, che importd dall’ambito
letterario il concetto di “colore locale” traducendolo nella possibilita di
ricostruzione dei contesti drammatici attribuita alla musica in virtd di cid che
nell’analizzare Carmen egli defini “ritmi tipici”.

Colore locale e ‘“commento interno orchestrale” risultano quali tratti
stilistico-compositivi connessi alla natura veristica dei soggetti musicati, sia
pure in maniera non esclusiva, come si dira poco oltre. Viceversa, altri tratti
quali il linguaggio armonico tendente allo scardinamento della tonalita
mediante 1’impiego di dissonanze e passaggi cromatici, oppure la melodia
vocale di stampo melopeico tendente alla riproduzione dell’inflessione parlata,
non sembrano essere collegabili esclusivamente al verismo dei libretti. Quanto
all’armonia, infatti, se € vero che i “cozzi armonici” — come la critica del tempo
usava definire le dissonanze presenti nelle partiture veriste — compaiono spesso
in corrispondenza dei momenti dell’azione contrassegnati da quel parossismo
che fu tipico dei drammi veristi, d’altra parte ¢ anche vero che da Wagner a
Debussy, assumibili quali i due estremi in cui ¢ storicamente collocabile il
verismo musicale, 1’evoluzione del linguaggio armonico fece registrare una
svolta in direzione dell’atonalitd di certo indipendente dalla poetica verista.
Quanto alla cosiddetta “melopea”, poi, sia all’interno di una singola opera sia
passando da un’opera verista all’altra, ne risulta un impiego troppo incoerente
perché possa essere elevata a elemento identificativo del verismo musicale.

Un tratto intorno al quale si registra un certo accordo d’opinione circa la sua
derivazione dal verismo musicale, invece, € la vocalita tendenzialmente orientata
sulla zona limite del passaggio dall’ambito medio all’acuto, con conseguente
centralizzazione della tessitura (54). Secondo Rodolfo Celletti — uno dei pochi
studiosi ad aver approfondito questo aspetto — I’accorciamento della gamma
d’estensione in zona acuta e l'insistenza sul registro centrale sono funzionali ad
un’interpretazione canora piu realistica in quanto pili “sensuale”: I’insistenza sul
“medium” della voce, il meno naturale per il cantante, provoca uno sforzo ed una
tensione che spingono il canto verso un’espressione passionale, rendendo cosi pilt
agevole il passaggio all’urlo, al singhiozzo o alla risata. In tal modo il canto si

(53) “Lingua del popolo”. Emile Zola, Préface a L’ Assommoir, Paris, Charpentier, 1877, p. VI.

(54) Rodolfo Celletti, La vocalita mascagnana, in Atti del primo convegno internazionale di
studi su Pietro Mascagni cit., pp. 39-44; Guarnieri Corazzol, Musica e letteratura cit., p. 73;
Roberto De Simone, conversazione personale del gennaio 2007 in occasione di un’intervista sulla
regia di Cavalleria rusticana, pubblicata sul numero di marzo 2007 del Giornale della musica.
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conforma al linguaggio parlato, e in tal senso diviene “verista”. Fedele D’ Amico ha
pero evidenziato che questo tipo di vocalita, sebbene inaugurata da Cavalleria
rusticana, ha fatto registrare un’evoluzione avvenuta indipendentemente dal realismo
dei soggetti musicati. Una prova la costituisce Parisina dello stesso Mascagni (1913),
che pur inscenando un soggetto dannunziano rappresenta un punto estremo dello stile
vocale verista (55). Dal punto di vista di D’ Amico tale vocalita fu si stimolata dalle
prime produzioni veriste, ma poi si sviluppd autonomamente, in un ‘“gioco
d’azione e reazione” (56) tra cantanti e compositori che li spinse a rincorrersi
reciprocamente in direzione di quella, e cio a prescindere dalla natura del soggetto.

In effetti, qualcosa di simile potrebbe essere avvenuto anche relativamente
agli altri tratti qui individuati come identificativi del linguaggio musicale
verista. E indubbio che 1uso intenso di citazioni di forme popolari e la tecnica
del “commento interno orchestrale”, in connessione con un soggetto verista,
conferiscono un certo grado di coerenza al verismo musicale da Cavalleria
rusticana al Tabarro. Allo stesso tempo, pero, I'impiego di questi stessi tratti
contestualmente a soggetti non veristi come quello dell’Amico Fritz, e quindi
con D’elusione del principale criterio d’identificazione di un melodramma
verista, € sinonimo d’incoerenza stilistica. Certo, adottando alcuni connotati
salienti del linguaggio musicale di Cavalleria rusticana anche per la partitura
dell’Amico Fritz, Mascagni volle dimostrare che il successo del suo primo
lavoro non era imputabile unicamente al soggetto verghiano. Tuttavia, come nel
caso della vocalita, pure in questo ¢ plausibile che le innovazioni introdotte
nell’opera italiana da Cavalleria rusticana — anche perché ben recepite da
pubblico e critica — svolsero un percorso indipendente dai melodrammi veristi.

Nella sua iniziale fase creativa Mascagni non fu coerente ma, se si limita lo
sguardo ai soli melodrammi che inscenano tragedie di bassa ambientazione, cio
non dovrebbe impedire di individuare il verismo in musica nel tentativo di
ricostruzione musicale di una realta storico-sociale concretamente determinata.
Quanto agli altri principi tecnico-compositivi qui discussi — volendo parafrasare
Dahlhaus — D’aspettativa di ritrovarli raggruppati tutti insieme in un’unica
opera, che pertanto apparirebbe rigorosamente verista, rimane delusa dalla
realta storica: non esiste un’opera che risulta verista in ogni suo connotato, ma
tanti connotati veristi distribuiti in pil opere storicamente catalogate come
“verismo musicale”.

Concludendo, il “vero” realizzato dal verismo musicale € consistito innanzi-
tutto nella bassa ambientazione della vicenda, dal momento che il pubblico del
tempo credeva di rintracciare la “vera realtd” solo laddove esso non era, ossia
nelle sfere sociali inferiori. Secondariamente, € consistito nel colore locale,

(55) Cfr. Fedele D’Amico, discussione a margine della relazione di Rodolfo Celletti, La
vocalita mascagnana cit., p. 45.
(56) Ibidem.
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perché sortiva I’effetto realistico di “trasportare” musicalmente 1’ascoltatore nel
luogo in cui era ambientata 1’azione.

Di contro, al teatro musicale verista non appartenne un’idea di “vero” nel
senso di impegno critico-sociale — fatta la dovuta eccezione consistente, come
vedremo, nella scena finale di Mala vita (57). Un’idea che fu la premessa
estetica del verismo letterario di Verga — anche se, per le ragioni discusse, non
lo fu della sua produzione teatrale — e rinvenibile pure nella concezione di
teatro realista posseduta da Verdi. Il realismo verdiano, a voler sintetizzare, si
configurd quale rappresentazione dell’'uvomo reale nella sua situazione reale,
ossia calato nella realta sociale e nelle sue dinamiche interpersonali. Nella
Traviata, la tragedia che coinvolge Violetta e Alfredo non ha origine da un
conflitto affettivo che ¢ individuale, ma da un conflitto affettivo che ¢ frutto dei
vincoli propri dello spaccato di societa in cui quei personaggi agiscono: la
struttura sociale non rappresenta un semplice sfondo, ma interferisce
attivamente nella vicenda dei protagonisti. Si capisce, cosi, il motivo per cui il
“vero” doveva essere “inventato” (58), affinché la messinscena potesse risultare
realistica e, insieme, altamente simbolica: “pittura e non fotografia” (59), e
Iartista che “pennella” situazioni esemplari in un quadro che deve fornire la
materia per una sua osservazione analitica. Una materia difficilmente reperibile
nella realta quotidiana.

Questo impegno critico-sociale mancd al verismo musicale. L’evoluzione
drammaturgica fatta registrare da Cavalleria rusticana nel suo progressivo trapasso
dalla novella al dramma e, infine, al melodramma, lo ha dimostrato. Di
conseguenza, 1’elemento sociale relegato sullo sfondo “converte inavvertita-mente
il realismo in esotismo” (60), in un “contenitore” dove poter calare una vicenda
convenzionale, che allora voleva dire ideale. Ad argomento giustificativo, pero, va
ribadito che il “connubio di realismo e idealismo” (61) realizzato dal verismo
musicale fu una prescrizione dell’estetica contemporanea, un “tema” ben svolto dai
compositori della “giovane scuola”. Per i vari Mascagni, Giordano, Cilea, il
verismo musicale rappresentod 1’esordio nel mondo dell’opera, e in mancanza di
una vera componente ideologica (Verga) cosi come di affinate capacita
drammaturgiche (Verdi), esso si risolse nell’adozione di pochi ed “esteriori” tratti
interpretabili in direzione dell’estetica verista. Ma dopo decenni di dominio in
campo melodrammatico delle poetiche romantiche, questi stessi tratti — proprio

(57) Nella scena finale di Mala vita si concentra una buona dose di critica sociale perché,
proprio attraverso un commento interno orchestrale, ¢ comunicata tutta la superstizione da cui
scaturiscono sentimenti e azioni dei personaggi del popolino napoletano.

(58) Lettera di Verdi alla contessa Maffei del 20 settembre 1876, in Aldo Oberdorfer, Giuseppe
Verdi. Autobiografia dalle lettere, Milano, Mondadori, 1941, p. 452.

(59) Ibidem.

(60) Dahlhaus, op. cit., p. 96.

(61) Galli, Del melodramma attraverso la storia cit., p. 35.
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perche pil superficiali e pertanto pill visibili e fruibili — si rivelarono determinanti
nel giudizio di critici e pubblico ai fini della classificazione di quella produzione
come “verismo musicale”.

ABSTRACT

The term Verismo can’t be immediately identified in the history of music. It results
complex to apply it to Italian late Nineteenth-Century Opera, since the veristic operatic
style may appear incoherent passing from a work to another. This fact has originated
contrasting critical interpretations and, sometimes, the negation of the musicological
usefulness of the same term Verismo. However, Mascagni’s Cavalleria rusticana,
Giordano’s Mala vita, Cilea’s La Tilda, and so on, showed specific features that
persuaded contemporary critics to classify those operas like “Verismo musicale”.

This essay, divided into three parts, tries to make clear a so debated topic starting
from the reconstruction of contemporary concept of Verismo musicale. The first part
deals with the methodological problem by examining some of those contrasting critical
interpretations. Referring to operatic subjects, in the second part are shown the
characteristics that induced musical critics to adopt the term Verismo. On the other hand,
the third part illustrates how the composers of Italian so called Giovane Scuola (young
school) defined a veristic style also musically. Finally, some conclusions are drawn
about reasons that have made Verismo musicale an ambiguous topic in the history of
music.



Angela Fodale
L’influenza di Mon Faust di Paul Valéry su The Rake’s Progress di Igor
Stravinsky

Paul Valéry svolge per Stravinsky “un ruolo fondamentale nel processo di
autocoscienza poetica e nell’acquisizione di strumenti critici da parte del
compositore” (1). Il loro primo incontro era avvenuto all’inizio degli anni Venti
a Parigi, e nel periodo tra le due guerre 'influenza reciproca tra Valéry e
Stravinsky era decisamente forte, e difficile da decifrare: se gia prima del loro
incontro ¢ probabile che Le sacre du printemps avesse suggerito a Valéry il suo
saggio L’Ame et la Danse (2), bisogna considerare che gia nel 1900 Valéry
aveva ipotizzato un balletto su concetti che saranno poi quelli di Stravinsky:
“A mon avis il faut faire le plus clair ballet du monde, celui sans programme,
car il ne voudrait dire que ce que les jambes et les instruments permettent” (3).

Era stato Valéry a intervenire a sostegno di Stravinsky quando la
composizione di Pérséphone aveva creato uno stato di tensione tra il
compositore e Gide: in quell’occasione Valéry aveva sposato la teoria della
preminenza delle esigenze del musicista su quelle del poeta. Identico
atteggiamento Valéry aveva avuto pochi anni prima scrivendo ad Honegger a
proposito di Amphion: “Dites moi vos impressions, vos désirs, je suis la pour
plier. L’essentiel est cette ‘liturgie’ et puis la grande construction combinée de
I’architecture et de la musique. [...] N’oubliez pas que je la considére comme
toute modifiable. Le musicien est maitre de 1’ccuvre” (4). Gia proponendo la
propria collaborazione a Debussy a inizio secolo Valéry aveva accettato la
posizione subordinata del librettista: “atmosphere, coloris général, tout cela doit
monter du musicien, le librettiste réservé a projeter seulement une correspon-
dance entre le mouvement et 1’orchestre” (5).

(1) Gianfranco Vinay, Stravinsky neoclassico. L’invenzione della memoria nel *900 musicale,
Venezia, Marsilio, 1987, p. 41.

(2) Cfr. Brian Stimpson, Paul Valery and Music. A Study of the Techniques of Composition in
Valéry’s Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 87 e 89.

(3) “Secondo me bisogna fare il balletto pit chiaro del mondo, quello senza programma, perché non
vorra esprimere che quel che permettono le gambe e gli strumenti”. Lettera di Valéry, citata in Hermann
Fahnrich, Music in the Letters of Paul Valéry, “Music & Letters”, LV/1, gennaio 1974, p. 57.

(4) “Ditemi le vostre impressioni, i vostri desideri, io sono 1a per esaudirli. L’essenziale ¢ questa
‘liturgia’ e poi la grande costruzione combinata di architettura e musica. [...] Non dimenticate che
io la considero come interamente modificabile. Il musicista ¢ il padrone dell’opera”. Ivi, p. 59.

(5) “atmosfera, colore generale, tutto deve venire dal musicista, il librettista serbato soltanto a
progettare una corrispondenza tra il movimento e 1’orchestra”. Ivi, p. 57.
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Tra le posizioni poetiche dei due “vi sono non solo convergenze ma perfino
equivalenze e identita terminologiche”(6). Secondo Vinay, quando Stravinsky
chiese a Valéry di rileggere la Poétique musicale, il suo scopo era di ottenere
“I’approvazione critica di un testo che rifletteva una visione del processo
creativo molto comune ai due in quanto frutto di assidue conversazioni
sull’argomento”, e Valéry in effetti notava che “les idées premieres ont plus
d’une analogie avec celles de mon cours du College. 1™ lecon” e scriveva a
Gide che “S. nous a lu son futur Cours de Poétique (lui aussi) musicale qui a
des analogies avec le mien (chose assez curieuse)” (7).

Il mito faustiano del patto con il diavolo & un elemento ricorrente nelle opere
di Stravinsky e costituisce il legame tra due lavori cronologicamente e stilistica-
mente lontani come L’Histoire du Soldat e The Rake’s Progress. Anche negli
scritti di Valéry il Faust di Goethe ¢ un testo al quale si fa costantemente riferi-
mento. Le prime allusioni all’argomento si trovano nei Cahiers di Valéry gia nel
1890, ma ¢ a partire dagli anni Venti che si inizia a profilare il progetto di scrivere
un seguito alle due parti di Faust: nel 1921, sempre nei Cahiers, Valéry parla di
una piece dal titolo Le diable, il cui personaggio centrale ¢ “celui qui ne
considere que le réel et rationnel”, mentre alla fine del 1924 al progetto si allude
nuovamente proprio nei termini di un proprio Faust (8). Un momento fonda-
mentale delle riflessioni di Valéry su Faust ¢ il Discorso in onore di Goethe
tenuto il 30 aprile 1932 nell’aula magna della Sorbona, di fronte al presidente
della Repubblica francese, in occasione delle celebrazioni del centenario della
morte di Goethe. In quest’occasione lo scrittore si sofferma in particolare su
Faust, e allude ad un possibile “terzo Faust” (il riferimento stavolta perd ¢ a
Bonaporte, il cui destino viene confrontato con quello di Goethe) (9).

Ma alla concreta scrittura del “terzo Faust” Valéry arrivera solo molto dopo,
e scegliera di non concluderlo. Mon Faust viene iniziato nel 1940, dopo
I’ingresso delle truppe naziste a Parigi, e le due parti in cui ¢ diviso, la
commedia Lust — la Demoiselle de Cristal e la féerie drammatica Le Solitaire
ou les Malédictions de I’Univers sono volutamente incompiute, € vengono
pubblicate postume nel 1946. Scrive Valéry nella prefazione:

Ora, un certo giorno del 1940, mi sono sorpreso a parlare a due voci e mi sono
lasciato andare a scrivere quel che veniva. Ho dunque abbozzato di slancio, e —
debbo confessarlo — senza un piano preordinato, senza preoccuparmi dell’azione
né delle dimensioni, i seguenti atti di due drammi, se poi drammi sono, molto

(6) Vinay, op. cit., p. 43.

(7) “Le idee primarie hanno pit di un’analogia con quelle della prima lezione del mio corso del
College™; “S. ci ha letto il suo futuro Corso di Poetica (anche lui) musicale che ha delle analogie
con il mio (cosa abbastanza curiosa)”. Stimpson, op. cit., p. 89.

(8) “Colui che non considera che il reale e razionale”. Erich von Richthofen, Commentaire sur
Mon Faust de Paul Valéry, Paris, Presses Universitaires de France, 1961, pp. 4 ss.

(9) Paul Valéry, Goethe, spirito europeo, a cura di Giovanni Mariotti, Palermo, Novecento, 2006.
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diversi tra loro. Inconsciamente, sentivo pian piano e in modo vago delinearsi in
me il disegno di un III Faust, capace di comprendere un numero imprecisato di
opere pill 0 meno destinate al teatro: drammi, commedie, tragedie, féeries a
seconda dell’occasione: in versi o in prosa, a seconda dell’umore, produzioni
parallele, indipendenti, ma che, lo sapevo, non sarebbero mai esistite... Ma cosi,
di scena in scena, di atto in atto, sono venuti a comporsi questi tre quarti di Lust e
questi due terzi del Solitario raccolti nel presente volume (10).

Stravinsky poté leggere Mon Faust prima della pubblicazione, nella primavera
del ’45, come ricordava piu tardi: “Reading the plays now, I hear all of the
characters speaking in Valéry’s voice. I read, and heard, Mon Faust this way in the
last spring of the war, not knowing that I would never again hear his living
voice” (11). Mon Faust ¢ indubbiamente, come ritiene Stravinsky, da leggere e non
da recitare, ed effettivamente nasce come un dialogo interno di Valery: “un certo
giorno del 1940, mi sono sorpreso a parlare a due voci e mi sono lasciato andare a
scrivere quel che veniva” (12). Questa affermazione ¢ in assonanza con quanto
scrive Auden nel suo saggio del 1954 Balaam and the Ass (Balaam e la sua asina),
dove mette in rapporto il fopos letterario della coppia padrone-servitore appunto
con il dibattito interiore (13). Ripubblicato all’interno della raccolta The Dyer’s
Hand (La mano del tintore) nel 1962, viene inserito nella sezione “La fonte di
Narciso”, per indicare che il rapporto padrone-servitore €, in primo luogo, un
rispecchiamento mutuo. Secondo Auden esso “non viene stabilito né dalla natura
né dal fato, ma si realizza tramite un atto cosciente della volonta” e “soddisfa [...]
bisogni puramente sociali e storici”. E inoltre contrattuale, “un duplice impegno
stabilito per libera decisione da ambo le parti. Non occorre che tale liberta sia pari
in entrambe, e in effetti lo ¢ molto di rado: tuttavia, anche la parte piti debole deve
possedere un qualche grado di sovranita” (14).

L’uso del rapporto padrone-servitore ¢ un espediente letterario necessario,
uno di quei modi in cui I’arte ordina la natura e le da forma:

E quasi impossibile, servendosi di un solo personaggio, riprodurre in arte una
personalita umana in tutta la sua profondita, nella sua dialettica interiore e nel suo
svelarsi o nascondersi. L’espediente del soliloquio tenta di superare tale difficolta,

(10) Paul Valéry, Il mio Faust, traduzioni di Valerio Magrelli e Giancarlo Pontiggia, con uno
scritto di Giancarlo Pontiggia, Milano, Se, 1992, p. 11 s.

(11) “Leggendo ora i drammi, sento tutti i personaggi parlare con la voce di Valéry. In questo
modo ho letto, e sentito, Mon Faust nell’ultima primavera della guerra, senza sapere che non avrei
mai pill sentito la sua voce vivente”. Stravinsky - Craft, Memories and Commentaries, new one-
volume edition cit., p. 181.

(12) Paul Valéry, Al lettore di buona fede e di cattiva volonta, in 1d., Il mio Faust cit., p. 11 s.

(13) W. H. Auden, Balaam and the Ass. The Master-Servant Relationship in Literature, in 1d.,
Prose. Volume III 1949-1955, a cura di Edward Mendelson, London, Faber & Faber, 2008; trad. it.
Balaam e la sua asina in 1d., La mano del tintore, Milano, Adelphi, 1999.

(14) Ivi, p. 134.
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ma ha il difetto di essere appunto un espediente, di presentare sotto forma di
monologo quello che in realtd ¢ un dialogo. [...] Un dialogo necessita di due
interlocutori, ma se si tratta di esprimere in forma artistica il dialogo interiore di
una personalita umana, questi dovranno appartenere a un genere preciso ed essere
legati fra loro da un rapporto particolare. Deve trattarsi di una coppia simile sotto
certi aspetti —per esempio, due individui dello stesso sesso—, e per altri, fisici e
temperamentali, diametralmente antitetica [...], e dev’essere una coppia
inseparabile, legata cio¢ da un rapporto immune dalle vicissitudini del tempo, dai
cambiamenti d’umore e di affetti, e tale da rendere plausibile il fatto che ovunque
si trovi 1’'uno, qualsiasi cosa stia facendo, sia presente anche 1’altro. Un solo
rapporto soddisfa tali requisiti: quello tra padrone e servo (15).

Questo rapporto ¢ anche “particolarmente adatto a rappresentare la vita
interiore, tanto largamente fondata su una serie di imperativi” (16). Per Auden
il doppio ¢ quindi una personificazione dell’inconscio realizzata dall’arte (17).
Affrontando il mito faustiano nella versione di Goethe, Auden nota

quanto poco agisca, in pratica, Faust. Mefistofele crea una nuova situazione e
Faust ci confida le proprie sensazioni in proposito. Sono certo che qualsiasi attore
sia ben lieto di interpretare il ruolo di Mefistofele, sempre al centro dell’interesse,
mentre a chi impersona Faust tocca rassegnarsi a restare in ombra ogni volta che
I’antagonista ¢ di scena. [...] Naturalmente, tali difetti non sono dovuti a una
carenza di talento drammatico in Goethe, ma alla natura stessa del mito faustiano.
Quella di Faust ¢ la storia di un uomo che rifiuta di essere “uno”, e vuole solo e
sempre essere “un altro”. Una volta evocato Mefistofele, che ¢ 1’espressione pura
della possibilita senza attuazione, a Faust non resta che rappresentare la coscienza
passiva del possibile (18).

Il rapporto padrone-servitore si presenta quindi sbilanciato, perché potenza e
volonta sono nelle mani del servitore, e per il cosidetto padrone ’unica azione
possibile consiste nell’attuare passivamente quanto preordinato dal servitore.

A questa differenza di carattere dovrebbe corrispondere, secondo quanto
detto prima, una somiglianza fisica: “in una messinscena ideale, i ruoli di Faust
e di Mefistofele dovrebbero essere affidati a due gemelli” (19). Ma di questa
somiglianza il servitore ¢ cosciente, il padrone no, perché il servitore conosce
necessariamente il suo padrone, mentre il contrario non ¢ necessariamente vero:
“Se ¢ possibile per un padrone ignorare del tutto la natura del proprio servitore
— e se questi non lo ama, certo non la conoscera mai —, ¢ impossibile che un

(15) Ivi, p. 137 s. Cfr. anche Cesare Segre, Prefazione, in Romana Rutelli, Il desiderio del
diverso. Saggio sul doppio, Napoli, Liguori Editore, 1984, p. 7.

(16) Auden, Balaam e la sua asina cit., p. 138.

(17) Marialuisa Bignami, Satana nel tempo: il doppio nella narrativa inglese dell’Ottocento, in
1l personaggio nelle arti della narrazione, a cura di Franco Marenco, Roma, Edizioni di storia e
letteratura, 2007, p. 108.

(18) Auden, Balaam e la sua asina cit., p. 143 s.

(19) Ivi, p. 144.
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servitore, sia egli ben disposto, ostile o indifferente, non sia esattamente
consapevole della natura del padrone, il quale gli si appalesa ogni volta che gli
impartisce un ordine” (20).

Anche nel caso di Don Giovanni Auden arriva paradossalmente a ipotizzare
che la parte attiva sia il servitore, e non Don Giovanni:

Lungo tutto il corso dell’azione, in realta, non ¢ stato Leporello il padrone e Don
Giovanni il suo servo? E Leporello a tenere il catalogo, e se lo smarrisse o
dimenticasse di aggiornarlo, o se ne andasse portandolo con sé, Don Giovanni non
avrebbe pill raison d’étre... B significativo che noi non vediamo mai Don
Giovanni, ma sempre e soltanto Leporello, intento a esaminare il catalogo e a trarne
compiacimento; Don Giovanni non fa altro che riferire a Leporello I'ultimo nome
da annotarvi. Forse ¢ Leporello che il Commendatore dovrebbe portarsi all’inferno,
lasciando il povero, logorato Don Giovanni a morire in pace (21).

Auden in realta sta fornendo la propria personale versione del mito di Don
Giovanni e di quello di Faust; versione che, non a caso, coincide con quella che
ha realizzato in The Rake’s Progress, dove il padrone non prende godimento
dalle sue imprese (‘“Passivamente accetta che Mefistofele lo diverta, ma tali
divertimenti non lasciano traccia su di lui cosi come non ne lasciano su noi
spettatori”) (22), ed essendo stato passivamente trascinato, non pud essere
dannato né salvato, ma resta in uno stato di limbo, mentre ¢ il servitore ad
essere punito (““ Tuttavia, benché Faust non sia dannato, sarebbe assurdo dire
che & salvo. Gli angeli che lo portano in cielo lo descrivono come una crisalide,
e per una tale condizione il Giudizio non ha senso”) (23). Il finale di The Rake’s
Progress si spiega cosi compiutamente, e infatti tutta la scena di Bedlam ¢
incentrata sulla tematica del limbo. Se in quest’ultima scena Anne non prega
pit per Tom, come ha fatto invece fino a quel momento, vuol dire che il fato
ultimo del suo fidanzato ¢ gia stato deciso.

Dunque alla fine del 1948, mentre ¢ immerso nel lavoro di composizione del
primo atto di The Rake’s Progress, Stravinsky rilegge Mon Faust e scrive a
Robert Craft: “Just finished to read P. Valéry’s remarkable Faust. Is it
translated? You must read it” (24).

Le analogie esistenti tra Mon Faust e The Rake’s Progress sono molte. Una
prima si puo trovare nel titolo della prefazione di Valéry, che si rivolge Al
lettore di buona fede e di cattiva volonta: poiché in Mon Faust come abbiamo

(20) Ivi, p. 173.

(21) Ivi, p. 149.

(22) Ivi, p. 146.

(23) Auden, Balaam e la sua asina cit., p. 145.

(24) “Appena finito di leggere il notevole Faust di P. Valéry. E stato tradotto? Deve leggerlo”.
Lettera del 4 dicembre 1948 a Craft. Selected Correspondence vol. I cit., p. 352.
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visto autore, personaggio e lettore/interprete coincidono, ¢ la voce dell’autore
quella con la quale i personaggi si esprimono nella mente del lettore. I
personaggi, quindi, e in particolare Faust, sono anch’essi “di buona fede e di
cattiva volonta”, definizione che si attaglia perfettamente al protagonista di The
Rake’s Progress.

Nella prefazione Valéry espone alcuni punti che coincidono con quelli di
Auden e Stravinsky. In primo luogo vi ¢ la scelta di non sottrarre la vicenda di
Faust e Mefistofele alla prospettiva cristiana di Goethe: “nulla dimostra piu
indubitabilmente la potenza di un creatore quanto l’infedelta o la non
sottomissione della sua creatura. Pit ’ha creata viva, piu 1’ha resa libera.
Perfino la sua ribellione esalta il suo autore: Dio lo sa...” (25). Questa
accettazione da parte di Valéry sembra 1’elemento che permette finalmente a
Stravinsky di accettare una collaborazione, sia pure postuma e non dichiarata,
con il suo maestro di poetica.

Pur riconoscendo I'importanza del contrasto che mette in scena, Valéry,
come Auden e Stravinsky, ¢ cosciente che sta facendo un gioco con elementi
che appartengono ad un patrimonio culturale comune:

1l personaggio di Faust e quello del suo spaventoso compare hanno diritto a
ogni genere di reincarnazione. [...] Il creatore di questi due, Faust e I’Altro, 1i ha
generati in modo da farli divenire, per mezzo suo, strumenti dello spirito
universale: essi fuoriescono da cid che furono nella sua opera. Ha loro attribuito
delle “funzioni”, non dei ruoli; li ha votati per sempre all’espressione di taluni
estremi dell’'umano e dell’inumano; e in questo modo li ha svincolati da ogni
avventura particolare. Ho osato dunque servirmene (26).

Vi ¢ infine la coscienza, addirittura la rivendicazione, del cambiamento che il
passare del tempo ha apportato al modo di approcciarsi a questi “strumenti
dello spirito universale”: “Con tutte le cose cambiate a questo mondo negli
ultimi cento anni, ci si poteva lasciar sedurre dall’idea di trasferire nel nostro
spazio, tanto differente da quello dei primi lustri del XIX secolo, i due celebri
protagonisti del Faust di Goethe” (27). Mon Faust ¢ un’opera consapevole del
momento cruciale, tanto per la storia mondiale che per la vita del suo creatore,
in cui ¢ scritta. Come The Rake’s Progress per Stravinsky e per Auden, ¢
un’opera conclusiva, di ricapitolazione:

Mon Faust ¢ dunque davvero un “mio Faust”, un catino dove Valéry progetta
di raccogliere tutto quanto gli appartiene, e dove, come in un’opera di sintesi e di
congedo, ritornano tutti i grandi temi affrontati in un arco di cinquant’anni tra
opere e quaderni: il concetto di hasard; la dissoluzione del concetto di storia e
della sua paradigmaticita; il naufragio dell’individuo e dei valori morali nella

(25) Valéry, Al lettore di buona fede cit.,p. 11.
(26) Ibidem.
(27) Ibidem.
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nuova societa di massa; riflessioni sul metodo, su linguaggio e stile, sul concetto
di genio e di creazione, sulla nozione di io, sul tema dell’eterno ritorno, sulla
nozione di realta, sulla materia dei sogni. Ma ricapitolando se stesso, mentre il
mondo occidentale sembra toccare, con la guerra e I’invasione nazista, il culmine
del proprio disastro, Valéry si propone un giudizio e una sintesi sulla sorte
dell’uomo: Faust diviene dunque la figura di questo giudizio [...] (28).

E soprattutto la prima parte, Lust, ad essere interessante per un confronto
con The Rake’s Progress. Fin dall’inizio il vecchio Faust, intento a dettare alla
signorina Lust le proprie memorie di “protagonista di molte assai stimate opere
letterarie e musicali”, affronta due temi, quello della consapevolezza del
personaggio di essere, appunto, un personaggio, ¢ quello del passato e del
diritto che ha I’arte di intervenire a manipolarlo:

Si ¢ scritto cosi tanto su di me che non so piu chi sono. Certo non ho letto tutte
quelle innumerevoli opere; e chissa quante ce ne sono, senza dubbio, della cui
esistenza non sono stato neppure informato. Ma bastano quelle che ho conosciuto
per darmi un’idea singolarmente ricca e molteplice del mio destino. Per questo
posso scegliere liberamente il luogo e la data della mia nascita fra parecchi
millenni, ugualmente convalidati da documenti e da testimonianze inconfutabili,
prodotti e discussi da critici di pari autorita. [...] Da tutto cio risulta che la mia
vita, cosi come la ricordo, si mescola con tutte queste vite non meno immaginarie,
ma non meno autentiche, che mi hanno attribuito. Ma poco importa. Io sono
esattamente questo [...]. Il passato ¢ solo un credo. Un credo ¢ un’astensione dei
poteri del nostro spirito, che prova ripugnanza a fabbricarsi tutte le ipotesi
concepibili sulle cose assenti e a dare a tutte la medesima forza di verita. Ma io
non mi sono mai astenuto dal foggiare cosi quella che doveva essere la mia storia;
e di conseguenza io non ho, propriamente parlando, passato. Cio che ho fatto, cid
che ho voluto fare, cid che avrei potuto fare giace allo stato di idee, ciascuna
ugualmente viva dinanzi a me; ed io mi trovo ugualmente capace di tutte le
avventure che la memoria mi ripresenta o che i miei biografi cosi generosamente
mi prestano (29).

Anche Faust, come Tom e il soldato dell’Histoire, si presenta nella seconda
parte di Mon Faust come un giocatore:

1l giocatore custodisce in cuore il segreto del gioco,
Ma perdita e guadagno sono puntate vane:
Conosce solo il fuoco che corre nelle vene:

La sua vita violenta & tutto ci0 che vuole,

Lui che tutte le cose getta dentro quel fuoco!...

Tu mi hai reso il respiro e credi ch’io sospiri

Per tutti quei tesori, come i cuori o I’impero,

E che speri dal mondo un supremo piacere

Ma il mio superbo spirito sconfisse il desiderio.

(28) Giancarlo Pontiggia, Valéry “non Faust”, in Valéry, Mon Faust cit.,p. 222 s.
(29) Valéry, Mon Faust cit., p. 24 ss.
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Se cio che fu non fu che un assurdo dispendio,
Quel che sara il futuro m’interessa ancor meno (30).

Mefistofele non si limita ad agire realizzando i desideri, ma ¢ I’incarnazione
del desiderio, cosi come Shadow e 1’espressione dei desideri di Tom sono un
tutt’uno: “[Mefistofele] & cio che si vuole. Mi capite: cid che si vuole. Tutto cio
che si vuole, comunque lo si voglia, puo essere lui. [...] E aggiungo che si
trasforma in un sacco di cose, sotto le quali basta una buona vista per
riconoscerlo” (31). Mefistofele, e qui Valéry cita Verlaine, parla italiano con
accento russo e, parafrasando Goethe, cosi si presenta: “Servo, vi ripeto, a ci0d
che si vuole, in cid che si vuole; e all’istante, senza chiacchiere, senza
contrattazioni. Non faccio la morale agli esseri che mi sono obbligati... Per
farla corta, faccio del bene, e faccio il bene che faccio con lo stesso piacere che
si prova generalmente nel fare il male” (32).

Mefistofele si lamenta di essere trattato da servitore, pur essendo dotato di
“autentica potenza”: “Non si pensa mai a me in modo disinteressato. Triste
sorte di tutte le autentiche potenze. Ci prendono per domestici addetti a quei
difficili compiti che richiedono qualita sovrannaturali...” (33). Anche per
Valéry quindi il rapporto di forza superficiale che si crea tra padrone e servitore
ne cela uno di segno opposto, in cui il servitore ¢ in grado di compiere ci0 che
per il suo padrone ¢ impossibile.

Nell’epilogo di The Rake’s Progress, cio¢ nel momento in cui anche gli altri
personaggi si rivolgono agli spettatori, anche Shadow si lagna di essere
costretto ad obbedire agli ordini, mentre preferirebbe non esistere, come molti
sostengono: “Day in, day out, poor Shadow / Must do as he is bidden. / Many
insist / I do not exist. / At times I wish I didn’t” (34). E del ruolo precario che il
diavolo riveste nel mondo moderno parla anche il Faust di Valéry a Mefistofele:
“Non ti posso nascondere che non detieni piu nel mondo 1’alta posizione che
occupavi un tempo. [...] Non fai pitt paura. L’Inferno compare solo all’ultimo
atto. Non inquieti piu lo spirito degli uomini di questa eta. [...] Ma i tuoi
metodi sono sorpassati, i tuoi giochetti ridicoli...” (35); e ancora insiste Faust:
“Non ti posso nascondere che appari piuttosto fuori moda. Non sembri
avvertire la spaventosa novita di quest’epoca dell’'uomo”. La risposta di
Mefistofele ¢ che “L’'uomo ¢ sempre il medesimo, e io pure. Persevero” (36).
Anche il discepolo di Faust, quando Mefistofele tenta di sedurlo, sostiene che

(30) Ivi, p. 213.

(31) Ivi, p. 33.

(32) Ivi, p. 144.

(33) Ivi,p. 41.

(34) “Tutti i giorni il povero Shadow / Deve fare quel che gli chiedono. / Molti insistono / che
non esisto. / A volte vorrei che fosse vero”. Libretti cit., p. 92.

(35) Valéry, Mon Faust cit., p. 42.

(36) Ivi,p. 49 s.
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Satana non esiste pitl, lui che era la compiacenza in persona. Lo si evocava.
Accorreva. Ci si vendeva. Vi esaudiva... E poi, al momento buono, il pitt brutto in
verita, ci si affrettava a fare tutto il necessario per strappargli dalle grinfie questa
cara anima immortale... [...] Insomma, oggi non c’¢ pit anima né Diavolo, e io lo
trovo increscioso. Era cosi semplice, cosi chiaro, cosi facile vendere la propria
anima a termine, e riscattarla al prezzo piu basso, alla liquidazione del corpo (37).

Gli stessi luoghi, lo studio di Faust e il giardino, ritornano tanto in Goethe
che in Valéry. La scena del giardino in particolare ¢ cruciale tanto nel Faust
di Goethe, con la seduzione di Margherita, che in Mon Faust, dove invece ¢ il
luogo in cui le tentazioni di Mefistofele falliscono (38). Auden e Stravinsky
in The Rake’s Progress recuperano, oltre allo studio (la stanza di Tom, dove
lo troviamo intento a meditare) e al giardino, spostato all’inizio, anche la
prigione della morte di Margherita, che diviene il manicomio in cui si spegne
il protagonista.

Il nuovo desiderio di Faust, il motivo che I’ha spinto a evocare nuovamente
Mefistofele, ¢ scrivere un libro “in uno stile di mia invenzione, che permetta di
passare e ripassare meravigliosamente dal bizzarro al comune, dall’assoluto
della fantasia al rigore estremo, dalla prosa ai versi, dalla pill piatta verita agli
ideali piu... piu fragili...” (39), uno stile che rielabori il passato (“Ho imparato
dai piu grandi a prendere a prestito”) (40), da condensare in una “grande opera,
che finalmente mi sbarazzera fino in fondo di me stesso, dal quale sono gia cosi
separato... Voglio finire leggero, sciolto per sempre da tutto cio che rassomiglia
a qualcosa...” (41).

Scrivere ¢ per Faust, secondo quanto gli rimprovera il suo giovane
discepolo, “giocare, da gran giocatore annoiato delle proprie abilita, la solita
partita di ogni sera alla stessa ora, allo stesso tavolo!” (42). Anche i desideri che
questi esprime a Mefistofele (essere forte, essere bello, essere amato, essere
ricco) finiscono per confluire nel desiderio, parallelo a quello di Faust, di
“essere un maestro” (43). Ma se il discepolo si rende conto da solo della vanita
degli altri desideri, su questo ¢ Mefistofele ad aprirgli gli occhi: “Mio caro, c’¢
una maniera di durare che ¢ una maniera di non durare. Aspettate, guardate un
po’ la... Tutti quei poeti. [...] Tacciono in coro. Per sempre. [...] Per sempre!
Per sempre, vi dico! Sono dei gloriosi silenzi. Nessuno al mondo sa piu cantare

(37) Ivi,p. 145 s.

(38) Cfr. Hans Robert Jauss, Goethes und Valérys Faust: Zur Hermeneutik von Frage und
Antwort, “Comparative Literature”, XX VIII/3, Summer 1976.

(39) Valéry, Mon Faust cit., p. 46.

(40) Ivi, p. 47.

(41) Ivi, p. 48.

(42) vi,p. 71.

(43) Ivi, p. 146 ss.
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i loro canti, rifare la loro voce. Tutti i vostri dotti non producono altro che
parodie” (44).

Valéry, Auden e Stravinsky dimostrano, smentendo Mefistofele, che le
“parodie” fatte da un dotto che sia anche un poeta riescono invece a produrre
canti sempre nuovi.

ABSTRACT

Paul Valéry’s Mon Faust, published posthumously in 1946, was read by Stravinsky
before it was published. He read it a second time some years later while composing The
Rake’s Progress. The Rake’s Progress main characters, Tom Rakewell, who has often
been described as a new Faust, and the devil Shadow, have many connections with
Valery’s characters. The master-servant relationship has been described by Auden in his
essay Balaam and his Ass (1954) as a way to express artistically “the inner dialogue of
human personality”, with reference to Don Giovanni, who also is a model of The Rake’s
Progress.

(44) v, p. 154 s.
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Pour nous le passé, en réalité, ne
reparait pas tel quel [...]. Tout semble
indiquer qu’il ne se conserve pas, mais
qu'on le reconstruit en partant du
présent (1).

Le parole del sociologo francese Maurice Halbwachs nei suoi Cadres
sociaux de la mémoire indicano una traccia in cui cercare di ripercorrere le
pratiche di identita/esclusione dell’esperienza musicale del passato da parte
delle neoavanguardie del secondo Novecento. La scelta di campo & subito netta
e definita: la tradizione musicale tonale si pone come elemento rispetto al quale
marcare una rivendicata discontinuitda. La cultura della neoavanguardia —
nell’ansia di proporsi necessariamente come nuova, non soltanto verso la
tradizione, ma anche rispetto alle esperienze musicali del passato piu recente —
sembra nascere, essenzialmente, sotto il segno della “negazione” e della
“comunicazione della negazione™: la seconda guerra mondiale genera estetiche
radicali e di rottura, legate alla volonta di rifondare ex novo ’intera pratica
musicale. Lo stesso carattere individuale e irriducibile alla norma comune non
corrisponde ad una volonta d’espressione soggettiva ma si sviluppa sotto il
segno di un linguaggio nuovo completamente sradicato dal suo passato nonché,
il pit delle volte, programmaticamente in contrasto con esso (2). La serialita
rappresenta, per le nuove generazioni di compositori attivi negli anni Quaranta
e Cinquanta del Novecento, il punto di partenza da opporre, attraverso un totale
rifiuto, al neoclassicismo di stravinskiana memoria (3). D’altronde, le contrap-
posizioni vecchio-nuovo, restaurazione-progresso, passato-futuro, trovano le
loro legittimazioni teoriche nella filosofia adorniana (Filosofia della musica
moderna del 1949), vale a dire in quell’estetica di non-riconciliazione,
sostenuta appunto da Adorno, che caratterizzera generalmente le avanguardie
musicali fino al termine degli anni Sessanta (in particolare con Nono e con
Zimmermann), manifestandosi sotto il segno di una vera e propria rivolta e di

(1) “Per noi il passato, in realta, non riappare tale e quale [...]. Tutto sembra segnalare che esso non
si conserva, ma che lo si ricostruisce sulla base del presente”. Maurice Halbwachs, Les cadres
sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925, p. X, XI.

(2) Philippe Albera, Modernita: il materiale sonoro, in Enciclopedia della musica, a cura di Jean-
Jacques Nattiez, vol. I, Il Novecento, Torino, Einaudi, 2001, p. 120.

(3) vi, p. 121.
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una lotta contro tutti i valori tradizionali (4). In Germania, per un compositore
del Novecento come Stockhausen, ogni forma di continuita con il passato
sarebbe stata a dir poco problematica. Stockhausen opta, fin da subito, per un
“grado zero della scrittura” (5) che coincide, di fatto, con il trasferimento dei
valori espressivi all’interno della nuova strutturazione del materiale e della
forma. Avvalendosi di rari esempi storici (il Webern “seriale” e il Messiaen del
Mode de valeurs et d’intensités), Stockhausen sviluppa un pensiero radicale,
basato, essenzialmente, sulla sperimentazione e sul rifiuto di ogni riferimento
formale, stilistico o linguistico del passato (6).

E nel 1952 che Boulez, solo per citare un ulteriore esempio, scrive, sulla

N

rivista “The Score”, un articolo dal titolo Schonberg ¢ morto (7), piuttosto

(4) Si fa qui riferimento alla celebre contrapposizione proposta da Adorno ne La filosofia della
musica moderna tra il “progresso” (termine legato all’ideologia marxista e alla concezione della
storia espressa da Webern nelle sue conferenze sulla nuova musica) rappresentato da Schonberg, e
la “restaurazione” (termine utilizzato dallo stesso Schonberg) incarnata da Stravinsky. Attraverso
questa biforcazione di strade, Adorno poneva i compositori della nuova generazione di fronte ad
una scelta essenziale, tanto estetica quanto etica. Ibidem. Cfr. Theodor W. Adorno, Philosophie der
neuen Musik, Tiibingen, J. C. B. Mohr, 1949; tr. it. di Giacomo Manzoni, Filosofia della musica
moderna, Torino, Einaudi, 2002.

(5) L’espressione rievoca il titolo di un famoso saggio di Roland Barthes, Il grado zero della
scrittura, per I’appunto, (Roland Barthes, Il grado zero della scrittura. Nuovi saggi critici, Torino,
Einaudi, 2003) nel quale Barthes si pone il problema di capire se puo esistere un grado zero della
scrittura, ovvero un grado di innocenza della scrittura priva di ogni segno, una scrittura neutra come
la scrittura cosiddetta bianca di Albert Camus e di Maurice Blanchot o quella, per cosi dire, parlata
di Raymond Queneau. Secondo Barthes la scrittura bianca & una scrittura amodale, neutra, proprio
come I’indicativo sarebbe un grado zero del modo tra il congiuntivo e I'imperativo o, ancora, come
in inglese il neutro it rappresenterebbe la strada intermedia tra il maschile (he) ed il femminile
(she). La scrittura bianca ¢ come se si ponesse agli antipodi di una scrittura intellettuale,
manifestandosi in una sorta di impassibilitd e trasparenza totale che lasciano al pensiero tutta la
responsabilita. Il gado zero della scrittura, escludendo la forma, esclude automaticamente anche la
storia, rifiutando cosi ogni problematica del linguaggio e ogni problematica della societad. Per
quanto riguarda, invece, la scrittura parlata, Barthes pone come esempio non solo Queneau, ma
anche Proust, considerato come il primo autore ad aver usato questa tipologia di scrittura,
contornando i linguaggi particolari dei suoi differenti personaggi. Nelle differenze oggettive
esistenti tra i diversi livelli di lingua, tra lo scritto e I’orale, la lingua diventa cosi plurale, diversa.
La fuga della scrittura pud consistere, dunque, secondo il ragionamento proposto da Barthes, nel
trascrivere il parlato. L’utilizzo dei materiali proposti da Barthes nell’ambito di un discorso intorno
ai problemi dalla lingua e del linguaggio pud essere similmente applicato alle problematiche
relative alla scrittura musicale del secondo Novecento. Non ¢ un caso che Stockhausen utilizzi,
forse inconsapevolmente, proprio la stessa terminologia di Barthes, condividendo dunque con
quest’ultimo 1’esigenza di un ripensamento complessivo della scrittura. Cfr. Luis-Jean Calvet,
Roland Barthes. Un regarde politique sur le signe, Paris, Payot, 1973; tr. it. di Giuseppe Mininni,
Roland Barthes. Uno sguardo politico sul segno, Bari, Dedalo Libri, 1978.

(6) Albera, Modernita: il materiale sonoro, cit., p.123.

(7) Pierre Boulez, Schonberg é morto, in Relevés d’apprenti, Paris, Editions du Seuil, 1966; tr. it. di
Luigi Bonino Savarino, Note di apprendistato, Torino, Einaudi, pp. 233-239.
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esplicito nella presa di distanza rispetto all’applicazione del metodo
dodecafonico operata dal compositore austriaco. E lo stesso Boulez a parlare,
come ci ricorda Jan-Jacques Nattiez ne Il Combattimento di Crono e Orfeo,
dell’orrore del ricordo (a proposito di Désormiere) o, ancora, dell’elogio
dell’amnesia (contro lo Stravinsky neoclassico) e del fascino dell’anonimato (in
riferimento all’esperienza della sua Terza Sonata) (8).

Come scrive ’egittologo tedesco Jan Assmann, “la cultura del ricordo e,
innanzitutto, un riferimento al passato, un passato che nasce nel momento in cui
si diventa consapevoli di una differenza tra ieri e oggi”(9); in tal senso, pur se
in una condizione di programmatica negazione, la neoavanguardia si trova a
dover costantemente misurarsi con il passato prossimo e remoto e, di
conseguenza, con la dimensione del ricordo. E sempre Jan Assmann,
d’altronde, a spiegarci i meccanismi di antagonismo o dualismo endoculturali
attraverso i quali avviene I’intensificazione distintiva delle formazioni culturali
mediante il fortificarsi della loro “struttura limitica: il dualismo tra la Nuova
Musica e la vecchia retorica tonale, tra la nuova e la vecchia cultura, polarizza
il contrasto dove i simboli dell’'una rappresentano sempre la negazione o il
rovesciamento dell’altra. “In tal modo la cultura ottiene un senso
primariamente distintivo (‘limitico’): si fa una cosa in una determinata maniera
soprattutto perché gli altri la fanno diversamente e perché si vuole rimarcare la
propria non appartenenza a questi altri” (10).

Il complesso intreccio di piani delineato da Assmann apre la porta alla
problematica della rappresentazione del “passato” musicale con cui opera la
neoavanguardia. Bisogna dunque chiedersi come possa mettersi a lavorare il
compositore ove consideri che, quando si parla di alterita della tradizione
musicale, a essere in questione non ¢ la tradizione musicale in sé, quasi ch’egli
avesse gli strumenti per materializzarne un’ontologia, ma la rappresentazione
che della tradizione stessa la neoavanguardia culturale ha costruito di volta in
volta e per scopi differenti.

Nel muoverci in questa prospettiva, accettando dunque come matrice
ineliminabile del lavoro gli scarti inesorabilmente dettati dal concetto di
rappresentazione, ci si rende presto conto che la problematica del gesto in Berio ¢
fittamente legata a un quadro culturale intimamente pluripolare. Infatti, nel momen-
to in cui si accetta la possibilita che la costruzione dell’alterita del passato musicale

(8) Jean-Jacques Nattiez, Le combat de Chronos et d’Orphée, Paris, Christian Bourgois éditeur,
1993; tr. it. di Francesca Magnani, Il combattimento di Crono e Orfeo, Saggi di semiologia
musicale applicata, Torino, Einaudi, 2004, p. 95.

(9) Jan Assmann, Das kulturelle Geddchtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitdit in friihen
Hochkulturen, Miinchen, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung (Oscar Beck), 1992; tr. it. di
Francesco de Angelis, La memoria culturale. Struttura, ricordo e identita politica nelle grandi
civilta antiche, Torino, Einaudi, 1997, p. 7.

(10) tvi, p. 123.
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implichi un contesto intessuto di rappresentazioni di gruppo pre-formate, si pud
costatare 1’esistenza di una serie di costrutti metaforici e concettuali gia disponibili,
1 quali interagiscono con quelle associazioni ed analogie che servono a dare forma
alle stesse rappresentazioni di gruppo. Misurare i termini, le occasioni, gli effetti
delle operazioni discorsive proposte da Berio consente di identificare sia il
riconoscimento del passato-altro, sia I’operazione di costruzione di un’identita
musicale, nonché il ruolo riconosciuto al gesto in musica, incorporandolo nella
dimensione cognitiva della quale ¢ responsabile, perché elemento abilitato a
compiere delle enunciazioni significative.

Luciano Berio, nell’introduzione alle sue lezioni americane — dal titolo
quanto mai allusivo alle relazioni tra memoria/oblio e dimensione del tempo e
della storia — Un ricordo al futuro. Lezioni americane, esordisce dicendo:

non ho intenzione di occuparmi di musica come rassicurante mercanzia emotiva
per I’ascoltatore o come rassicurante bagaglio procedurale per il compositore. Mi
piace invece leggere o ascoltare la musica che si interroga, ci interroga e ci invita a
una costruttiva revisione o, addirittura, a una sospensione del nostro rapporto col
passato e a una sua riscoperta sulle tracce di percorsi futuri” (11).

Dunque, elementi del proprium dell’attualita vengono spostati all’esterno,
I’attualita in questione ¢ lo spazio marcato dall’ovvio, dal familiare, da ci0 che
definisce i contorni di un’episteme accettata senza discussione (musica come
rassicurante mercanzia emotiva per 1’ascoltatore o come rassicurante bagaglio
procedurale per il compositore). Al contrario ¢ 1’esteriorita cio che guida la
strategia discorsiva verso il conferimento al passato-altro di un ruolo
riconoscibile (a una sospensione del nostro rapporto col passato e a una sua
riscoperta sulle tracce di percorsi futuri). Mentre il sottotitolo del libro deriva
dalle “lezioni americane” di Calvino (denominazione italiana delle Norton
Lectures), il titolo viene direttamente dall’azione musicale Un re in ascolto
(1984), su testi dello stesso Calvino. Le ultime parole cantate da Prospero, il
protagonista, nell’interrogare la voce ed il silenzio, recitano infatti:

la memoria custodisce il silenzio
ricordo del futuro la promessa

quale promessa? Questa che ora arrivi
a sfiorare col lembo della voce

e ti sfugge come il vento accarezza

il buio nella voce il ricordo

in penombra un ricordo al futuro.

L’interazione dialettica tra passato e presente, memoria e oblio, fanno da

sottofondo ideale alle lezioni americane raccolte da Berio, pur senza
abbandonare mai quell’incrollabile fiducia nel futuro e nelle possibilita

(11) Luciano Berio, Un ricordo al futuro. Lezioni americane, Torino, Einaudi, 2006, p. 5.
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offerte dalla musica di poter creare un dialogo costante tra passato, presente e
futuro (12). In Luciano Berio la dimensione del ricordo, lo sguardo al passato,
il gioco della memoria divengono, rispetto alle scelte di molti compositori a lui
contemporanei, un esercizio intellettuale, un gesto estremamente complesso e
che corrisponde pienamente a quell’idea di artigianato musicale che caratte-
rizza il comporre di Berio:

Per tentare strade nuove, occorre padroneggiare il passato, la storia dalla quale
si proviene. Occorre capire, penetrare e amare i grandi di un tempo, che furono
straordinari innovatori nel loro tempo. E nel conoscerli e amarli, occorre fare il
proprio dovere, nel proprio tempo: cio¢, non imbalsamarli in modo consolatorio,
ma attingere, da loro, la forza per provare nuovi linguaggi (13).

Rispetto al mondo culturale della Nuova Musica Berio non fu certo un
escluso, anzi ne fece brillantemente parte, tuttavia attraverso formule e percorsi
del tutto personali. L’eccentricita delle scelte di Berio rispetto ai punti di riferi-
mento dominanti nelle avanguardie europee della generazione del dopoguerra
risalgono, in misura sicuramente determinante, alla costellazione culturale che in
quegli anni egli seppe costruirsi: la linguistica, 1’opera di Joyce, 1’antropologia
strutturale di Lévi-Strauss, gli studi sulla fonetica e sul canto popolare. Sono
punti di riferimento essenziali e che, al tempo stesso, dimostrano una certa distan-
za rispetto alle forme di determinismo strutturalista che inceppavano le avan-
guardie della Nuova Musica (14). Rispetto ai compositori suoi contemporanei,
Berio percepisce le esigenze del reale da un punto di vista sostanzialmente
diverso e forse, a tratti, pitt dinamico:

Durante i primi anni dei “ruggenti anni Cinquanta” ¢’era un bisogno comune di
cambiare, di approfondire e di sviluppare 1’esperienza seriale e c’era il bisogno,
per alcuni, di rifiutare la storia e per altri, pill responsabili, di rileggerla e di non
accettare piu nulla a scatola chiusa. Ognuno di noi dava un diverso contributo a
un’importante evoluzione della musica. Io sono arrivato a Darmstadt piu tardi
degli altri anche perché avevo problemi di sopravvivenza materiale. Nel 1953
Stockhausen era il perno dei Ferienkursen, Pousseur ne era l’ingranaggio
speculativo, Boulez lo spirito analitico e Maderna era il buon padre. A parte le
congerie di persone, di musicisti avventurieri, di venditori di tappeti, di anticaglie,
di grafismi, di gesti politici e di toccasana musicali che facevano talvolta
assomigliare i Ferienkursen di Darmstadt a una Bauhaus trapiantata in un
“mercato delle pulci”, quegli anni furono, a dir poco, fondamentali (15).

(12) vi,p. XI s.

(13) Goffredo Bettini, Un ricordo di Luciano Berio, in Andrea Zaccaria, Edoardo Sanguineti (a
cura di), Berio il passato nel presente, Milano, Musicom, 2004, p. 19.

(14) Enzo Restagno, Berio e la tradizione, in Berio il passato nel presente, cit., p. 24.

(15) Luciano Berio, Intervista sulla musica, Roma-Bari, Ed. Laterza, 2007, p. 65.
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Come ricorda lo stesso Assmann, ogni cultura sviluppa quella che si
potrebbe definire la sua struttura connettiva. Essa agisce, sostanzialmente,
istituendo collegamenti e vincoli entro due diverse dimensioni: quella sociale e
quella temporale. Lega ’'uomo al suo prossimo creando, in quanto “universo
simbolico”, uno spazio comune di esperienze, di attese e di azioni, che
conferisce fiducia e orientamento grazie alla sua forza legante e vincolante. La
struttura connettiva interviene stabilendo, nell’ambito di una comunita, quel
senso di appartenenza e identita, capace di legare il singolo individuo ad un
ipotetico “noi”. La neoavanguardia musicale, negli anni Cinquanta e Sessanta,
elegge il serialismo integrale come propria struttura connettiva, come momento
di rottura con il passato, spazio di condivisione e costruzione di nuovi linguaggi
musicali. Cio si evince in maniera particolarmente evidente nelle dichiarazioni
e negli appelli collettivi lanciati da Boulez in numerosi suoi scritti:

Perché, anzitutto, non giocare al franco tiratore per qualche istante?
Sembrerebbe che la maggior parte dei nostri contemporanei non abbia coscienza
di quello che ¢ successo a Vienna con Schoenberg, Berg e Webern. Per questo,
anche se diventa fastidioso, occorre ancora descrivere loro, spogliato di ogni
leggenda profetica e di ogni stile esclamativamente ammirativo, il procedimento
reale dei tre Viennesi. Gli stessi dodecafonisti del resto sono in parte responsabili
del malinteso esistente a riguardo. Organizzando dei congressi — come degli
specialisti che giocano a cerimonie d’iniziazione per gente timorata dalla mente
ristretta—, falsamente dottrinali, assurdamente conservatori, troneggiano, stupida-
mente soddisfatti, per la maggior gloria dell’avanguardia. Hanno adottato il
sistema seriale sia con il confortevole pensiero che al di fuori dell’ortodossia vi ¢
soltanto volgare ipocrisia sia nell’intenzione di prepararsi qualche salutare
parapetto. Atteggiamento che non ha neppure piu il vantaggio di essere dubbio.
[...] cosa concludere? L’inatteso: a nostra volta, affermiamo che qualsiasi
musicista che non abbia sentito — non diciamo capito ma proprio sentito — la
necessita del linguaggio dodecafonico ¢ INUTILE. Tutta la sua opera si colloca al
di qua della necessita della sua epoca (16).

L’aggressivita verbale con la quale Boulez affronta, nella citazione appena
riportata, quella che egli stesso definisce come la “necessita della sua epoca”,
ossia la necessita storica di riconoscersi e diffondere il verbo del serialismo
dodecafonico, sembra distinguere con forza e con toni sprezzanti il “noi”
dell’avanguardia da un ipotetico “voi” costituito da tutti coloro che non sono
riusciti ad ascoltare e a comprendere, secondo il punto di vista di Boulez, quella
stessa necessita. Ridefinire 1’identita significa sempre anche costruire una
nuova memoria. Questo vale, naturalmente, tanto per I’individuo quanto per la
collettivita e si riflette, ad esempio, nella riscrittura dei libri di storia,
nell’abbattimento dei monumenti o nel cambiare il nome degli edifici o degli
spazi pubblici. Una memoria “selettiva”, che spesso vuole riscrivere i propri

(16) Boulez, Note di apprendistato, cit., pp. 135, 137.



69
Luciano Berio: il gesto della memoria e dell’oblio

miti, 1 propri eroi, le proprie origini, la propria storia e, dunque, la propria
identita a partire dall’immagine che intende costruire di sé (17).

In un saggio del 1958 dal titolo Die Entwicklung der Reihentechnik (“Lo
sviluppo della tecnica seriale”) Nono proclama solennemente il dogma che
legittima storicamente la musica seriale:

Altezza, ritmo, dinamica, timbro e forma, ed infine anche I’elemento
temporale, cosi come le loro funzioni, tutti i soprannominati fattori fanno la loro
comparsa. Fra gli inizi della dodecafonia ed il suo stato attuale predomina
I’assoluta continuita storica e logica, non esiste alcuna “rottura” (18).

La scuola musicale di Damstadt, dal canto suo, ha ulteriormente enfatizzato
quella dimensione, se vogliamo, anche mitica; il luogo ideale entro il quale
poter elaborare concettualmente la struttura connettiva della neoavanguardia, il
luogo del “noi” della Nuova Musica. La neoavanguardia nell’identificare la
propria identita nel serialismo opera, in termini strutturali, una frattura radicale
rispetto alla tradizione musicale: non si tratta soltanto di riconoscere un nuovo
tipo di struttura o di organizzazione in un fenomeno sonoro, quanto piuttosto di
progettare strutture in grado di generare fenomeni sonori (19).

Nell’affrontare ’arduo compito di rinnovamento radicale del sistema
musicale i compositori seriali non si limitano esclusivamente all’ideazione di
strutture compositive astratte ma, seguendo una strategia ben pil articolata e
razionale, associano ad esse un ampio ambito speculativo attraverso 1’elaborazio-
ne di sistemi di relazioni dotate di senso all’interno del nuovo universo sonoro.
Si tratta, dunque, di un impegno speculativo che si realizza tanto nella fase di
progettazione e sperimentazione, quanto nella parallela operazione di sistemati-
zzazione teorica. I compositori seriali inaugurano, nei fatti, un progetto quanto
mai ambizioso che, al di 1a della ravvicinata prospettiva della singola opera
d’arte, intende articolarsi tanto nell’indagine sperimentale sul materiale musicale
quanto nell’ideazione di strutture, in vista dell’elaborazione di un nuovo sistema
musicale flessibile (20). Come scrive Boulez a proposito dello sforzo collettivo
tendente a creare una nuova grammatica e una nuova poetica musicale:

Non si veda soprattutto in queste ricerche, un “ritorno” alla prospettiva, o
all’architettura; si tratta di nozioni del tutto nuove alle quali vogliamo ricorrere; i

(17) Cfr. Aleida Assmann, Erinnerungsréume. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnissen,
Miinchen, C.H. Beck’sche Verlagsbuchandlung (Oscar Beck), 1999; tr. it. di Simona Paparelli,
Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002.

(18) Luigi Nono, Die Entwicklung der Reihentechnik, in “Darmstédter Beitridge zur Neuen Musik”,
I, 1958, p. 25.

(19) Michela Garda, Lo strutturalismo musicale tra arte e scienza, in L’orizzonte filosofico del
comporre nel ventesimo secolo, a cura di Gianmario Borio, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 115.

(20) Ivi, p. 118.
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fallimenti rimbombanti del neoclassicismo ci hanno messo in guardia con
sufficiente brutalita per essere tentati di ricominciare una derisione simile.

Queste riflessioni sulla composizione dell’opera musicale ci fanno sperare in una
nuova poetica, in un modo diverso di ascoltare. [...] Auguriamo all’opera musicale
di non essere quel seguito di comportamenti da visitare senza scampo gli uni dopo
gli altri; sforziamoci di pensarla come un campo dove si possa, in un certo senso,
scegliere la propria direzione. Utopie? Ci si lasci realizzare... appena il tempo di
polverizzare certe abitudini gia vecchie. In quanto alla grammatica e alle
pedanterie, d’ora innanzi ce ne asterremo — il proselitismo non ¢ esasperante? (21)

La scuola di Darmstadt si rivela una vera e propria comunita musicale di
studio e insegnamento: apparentemente indipendente dal principio di autorita, di
fatto rappresenta un ideale che, nella realta delle esperienze, mostra presto 1’ete-
rogeneita di forme di comunicazione diverse, e spesso anche in contrasto 1’una
con l’altra, ma tutte impegnate nella fiducia di un rinnovamento del linguaggio
musicale dell’avvenire. Darmstadt incarna cosi I’idea istituzionalizzata dell’avan-
guardia postbellica (22). La cultura della neoavanguardia, tuttavia, per definirsi
tale, necessita di quel filo che lega lo ieri all’oggi, “modellando e mantenendo
attuali le esperienze e i ricordi fondanti, e includendo le immagini e le storie di
un altro tempo entro 1’orizzonte sempre avanzante del presente, cosi da generare
speranza e ricordo” (23).

Sempre nell’ambito degli Internationale Ferienkurse fiir Neue Musik di
Darmstadt, nel 1959, ¢ ancora Nono a riflettere intorno alle relazioni tra Nuova
Musica e senso della storia, in una lezione dal titolo “Presenza storica nella
musica d’oggi’”:

Oggi regna la tendenza, sia nel campo creativo che in quello critico-analitico, a
non voler integrare un fenomeno artistico-culturale nel suo contesto storico, cioe a
non volerlo considerare in rapporto alle sue origini e agli elementi che 1’hanno
formato, non in rapporto alla sua partecipazione alla realta presente e all’efficacia
su di essa, né in rapporto alle sue capacita di proiezione nel futuro, ma
esclusivamente in se stesso, solo in relazione a quel preciso istante in cui si
manifesta.

Non solo si rifiuta ogni inserimento nella storia, ma si rifiuta senz’altro la storia
stessa e il suo processo evolutivo e costruttivo. [...] coloro che si illudono, a
questo modo, di poter iniziare ex abrupto una nuova era, in cui tutto debba essere
programmaticamente nuovo, e vorrebbe crearsi cosi una possibilita assai comoda
di porre automaticamente se stessi come principio e fine, come verbo evangelico.
Programma questo, affine al gesto anarchico del lancio di una bomba, come unica
e ultima possibilita per provocare una fittizia tabula rasa, atto di disperata reazione
a una situazione non ancora storicamente e coscientemente superata (24).

(21) Boulez, Ricerche ora, in Note di apprendistato, op. cit.,p. 32 s.

(22) Hermann Danuser, Darmstadt: una scuola? , in Enciclopedia della musica, vol. 1, Il Novecento,
cit.,,p. 168 s.

(23) Assmann, op. cit. p. XII.

(24) Luigi Nono, Presenza storica nella musica d’oggi, in Luigi Nono, La nostalgia del futuro.
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La polemica di Nono si rivolge, principalmente, alle scelte artistiche di coloro
che, come John Cage, hanno provocato, secondo Nono, una notevole confusione
in Europa. Nono contesta a Cage soprattutto la sua concezione atemporale (e
quindi astorica), il suo, se vogliamo, disimpegno, la sua indifferenza verso il
momento storico - dal punto di vista di Nono - nonché la sua scarsa sensibilita
per quello “slancio costruttivo che ¢ proprio del rivoluzionario” (25). Nono non
apprezza di Cage 1’abbandono al caso e a criteri compositivi guidati dalla totale
indeterminatezza dei materiali e dei risultati:

Quanto a John Cage, per documentare a priori la sua concezione atemporale,
egli si serve di un altro metodo (e questo apparentemente senza dover sacrificare
la sua indifferenza al contemporaneo momento storico). Egli si rifa a pensieri e
sentenze di alcuni saggi del cinese celeste impero.

Queste massime si lasciano utilizzare a meraviglia finché si tace che,
nell’epoca di cui esse danno fedele testimonianza, 1’abolizione del processo
storico di evoluzione faceva parte del programma religioso e politico delle
dinastie dominanti, con lo scopo di evitare che il tempo nel suo procedere potesse
sgretolare la tirannica struttura sociale dell’epoca.

Ma il cinese celeste impero ¢ crollato, la sua struttura spirituale ¢ scomparsa, e
il processo storico ha smentito tutti i suoi documenti programmatici,
smascherandoli come un vano tentativo di assolutizzare il proprio io. Cosi la
sentenza di Daisetz Teitaro Suzuki “... viveva nel IX o nel X o nell’XI o nel XIII
o nel XIV secolo” (26) riportata da John Cage all’inizio del suo saggio pubblicato
nei recenti “Darmstiddter Beitrdge”, non ha assolutamente nulla da dire all’attuale
necessario pensiero storico (27).

Dal punto di vista di un compositore politicamente impegnato come Nono, ¢
evidente quanto le scelte anarchico-ecologiste di Cage, sull’esempio di
Thoreau, appaiano come una sorta di superficiale qualunquismo: “la cessazione
di ogni attivita spirituale porta da un lato alla passivita individuale, dall’altro a
un’attivita del materiale, della cui oziosa contemplazione sembra a taluni che
I’esperienza musicale dovrebbe accontentarsi nel futuro” (28). Berio, dal canto
suo, non sembra affatto condividere le posizioni di Nono:

E vero, dunque, che i materiali della musica sono sempre materiali storici e
genericamente linguistici (anche quelli di J. Cage e, parallelamente, di M. Duchamp),

Scritti scelti 1948-1986, a cura di Angela Ida De Benedictis-Veniero Rizzardi, Milano, I1
Saggiatore, 2007, p. 147 s.

(25) Ibidem.

(26) John Cage, Darmstddter Beitrige zur Neuen Musik, in ”Zur Geschichte der experimentellen
Musik in den Vereiningten Staaten”, n. 2, 1959, pp. 46-53, 46; traduzione di H. K. Metzger (ed.
ingl.: History of Experimental Music in the United States, in Silence. Lectures and Writings,
Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 1971, p. 67; tr. it. a cura di Renato Pedio,
Storia della musica sperimentale negli Stati Uniti, in Silenzio, Milano, Feltrinelli, 1972, pp. 48-55.
(27) Nono, cit., p. 149 s.

(28) Ibidem, p. 151.
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poiché conservano sempre un legame almeno gestuale e morfologico con precedenti
esperienze che, proprio in virti del loro pre-cedere, della loro estraneita e del loro
carattere metastrutturale, sono pur sempre riferibili a un disegno, a un continuo
storico in cui 1’opera (o I’anti-opera, come nel caso dei Silenzi di J. Cage o degli
Orinatori di M. Duchamp) viene a trovarsi spontaneamente e casualmente installata.
Ma questa ¢ una condizione tipica della nostra cultura: cos’altro fare se non esserne
fieri, consapevoli e responsabili, invece di indulgere in un vuoto arzigogolare sulla
possibilita di rifiutare, appunto, quella condizione? (29)

Berio parla, nella citazione appena riportata, di un legame gestuale tra le
diverse esperienze artistiche che hanno preceduto le esperienze successive o
quelle di la da venire. Un legame, come dice lo stesso Berio, tanto gestuale
quanto morfologico.

Secondo Berio, quella de-funzionalizzazione e de-contestualizzazione dei
comportamenti musicali, cosi come quel pervicace e a tratti mistico distacco tra
pensiero e realizzazione acustica, parallelamente all’ironia dei parossistici gesti
sociali, hanno avuto anche effetti incredibilmente positivi come 1’effetto
liberatorio prodotto, ad esempio, dalla musica di Cage, che rimanda
all’irriverente gesto pittorico dei baffi nella Gioconda di Duchamp; hanno
inoltre contribuito ad aprire uno spazio, forse piu virtuale che reale, di ricerca
musicale non applicata, svincolata da funzioni e da risultati specifici e da
principi regolatori esplicitamente musicali (30).

Ritorniamo cosi al punto di partenza, o, se vogliamo, al punto centrale del
nostro lavoro, riassunto dal titolo: Luciano Berio: il gesto della memoria e
dell’oblio.

1l rapporto costruito dalla neoavanguardia attraverso la funzionalizzazione della
tradizione musicale in termini di brusca rottura, o se si vuole di negazione
identitaria della stessa, viene spostato da Berio su un altro piano in cui & I’elemento
gestuale ad essere centrale. In questi termini il gesto nella produzione del
compositore ligure non ¢ pill elemento espressivo volto a definire una discontinuita
marcata delle proprie scelte compositive dalla tradizione, ma tratto significativo
volto ad operare un intreccio di appropriazione ed espropriazione del passato in
musica. Si parla qui di appropriazione per indicare che 1’elemento gestuale
comporta una riduzione dell’alterita del passato a variazione necessaria del
medesimo. Il tratto della tradizione tonale viene mostrata non com’¢ ma come
potrebbe essere, ¢ una tradizione appropriata, addomesticata, che viene resa parte
integrante del sistema cognitivo del compositore. Con espropriazione si fa, invece,
riferimento al fatto che in seno a questo processo il passato cessa di essere altro,
per divenire lo specchio in cui ’autore puo certificare la propria posizione rispetto
agli orizzonti di senso che costituiscono I’attualita.

(29) Luciano Berio - Fedele D’ Amico, Nemici come prima. Carteggio 1957-1989, Milano, Rosellina
Archinto, 2002, p. 47 s.
(30) Berio, Un ricordo al futuro, cit., p. 16.
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11 significato della parola gesto, applicato alla poetica di Berio, implica una
molteplicitd di significati estetico-sintattico-musicali che oltrepassano la
semplicistica riduzione concettuale che lega il gesto musicale al gesto
“performativo” dell’interprete, I’azione priva di scopo, 1’happening. 11 gioco
della memoria acquista, nella poetica beriana, un valore ed un significato
specificamente gestuale sia che si tratti di trascrivere pagine tratte dal repertorio
musicale tradizionale, sia che si tratti di rielaborare e rimescolare i materiali del
passato in un raffinato e caleidoscopico esercizio di citazioni, in funzione di
prospettive e orizzonti futuri.

Anch’io ho trascritto molto e, quando non ci sono ragioni pratiche o personali,
le mie trascrizioni sono sempre dettate da considerazioni analitiche. Ho sempre
pensato che il miglior commento possibile di una sinfonia fosse un’altra sinfonia.
Credo che la terza parte della mia Sinfonia sia 1’analisi pit completa e profonda
che avrei mai sperato di condurre dello Scherzo della Seconda Sinfonia di Mahler.
La stessa cosa ¢ vera per il mio Rendering per orchestra, che ¢ il mio atto d’amore
per Schubert e gli schizzi per quella che sarebbe stata la sua ultima Sinfonia in re
maggiore (D. 936A), che I’hanno impegnato nelle ultime settimane di vita. Con la
mia trascrizione per orchestra dei Lieder giovanili di Mahler ho voluto portare alla
luce le presenze nascoste nella parte pianistica: Wagner, Brahms, il Mahler maturo
e i criteri di orchestrazione a lui successivi (31).

L’assimilazione deliberata di materiali eterogenei nell’elaborazione
compositiva di Luciano Berio, in particolare nei lavori fino alla fine degli anni
Sessanta, costituisce una cifra stilistica imprescindibile del compositore ligure
e, nei fatti, rende possibile quel contatto continuo con la dimensione dello
spazio temporale, cosi come accade, ad esempio, in Sinfonia (1968-69), specie
nella terza e ultima parte, costituita da un commento sullo scherzo della
seconda sinfonia di Mabhler, sul cui testo si sovrappongono altri materiali di
densita armoniche differenti derivati in parte dal repertorio orchestrale di
tradizione ed in parte creati dallo stesso Berio (32).

Proprio in questa terza parte di Sinfonia, nel riutilizzo dei materiali “storici”,
Berio attraversa la pagina mahleriana sovrapponendo e facendo interagire materiali
sempre diversi, molti dei quali tratti da citazioni di altri compositori: contrapposti
alla diatonicita predominante di Mahler compaiono, ad esempio, armonie pill
ricche recuperate da Ravel, Strauss e Debussy, 1’atonalita della seconda scuola
viennese nonché poderosi clusters orchestrali cromaticamente saturi (33). La varie-
ta armonica innescata dallo Scherzo di Mahler nella sua forma originale cosi come
nella sua rielaborazione viene cosi ulteriormente amplificata dalla sovrapposizione
delle citazioni tratte da alcuni momenti significativi della storia della musica occi-

(31) Ibidem, p. 35.
(32) David Osmond Smith-Nicola Bernardini, Suonare le parole, Torino, Einaudi, 1994, p. 10.
(33) Ibidem, p.61.



74
Patrizia Mazzina

dentale. Si tratta di una sorta di omaggio, da parte di Berio, ai maestri del passato
che si distinsero, al pari di Mahler, soprattutto per le doti di orchestrazione. Berio
guarda all’indietro a Berlioz — il grande precursore di Mahler nell’arte dell’orche-
strazione —, alla tradizione tedesca di Brahms, Beethoven e Bach, e in avanti
rivolge uno sguardo che giunge fino a Webern e alla scuola di Darmstadt (34).

La “nascita del passato”, il gesto della memoria in Berio, oltre a costituire un
raffinato gioco intellettuale, rappresenta un vero e proprio percorso nella storia,
nel ricordo di un passato vicino e lontano nuovamente vivificato attraverso uno
straniante gioco di sovrapposizioni e trasformazioni. Un esercizio compositivo
basato essenzialmente sulla coordinazione del molteplice:

Per chi ha sensibilita musicale oggi anche 1’aria da la possibilita di assimilare
funzioni armoniche. Perché mai come ora il nostro orecchio ¢ esposto ad una
molteplicita enorme di sensazioni musicali: si tratta poi, certamente, di riordinarle,
di saperle sistemare; e per me lo studio del contrappunto, ¢ ancora necessario,
dovrebbe in ogni caso costituire la prima disciplina intellettuale del musicista. La
coordinazione del molteplice ¢ una condizione essenziale alla sopravvivenza non

solo musicale (35).

Per Berio, dunque, il degré zéro de la musique, la tabula rasa evocata da
Stockhausen cosi come, in vario modo, dai profeti della neoavanguardia, non
pud materialmente esistere. La tendenza di Berio a lavorare con la storia,
estraendo e trasformando consapevolmente “minerali” storici da assorbire
successivamente in processi gestuali e materiali musicali non storicizzati,
riflette il bisogno del compositore di inserire organicamente una nell’altra
“verita” musicali, per poterne aprire lo sviluppo a diversi gradi di familiarita, e
ampliarne cosi il disegno espressivo e i diversi livelli percettivi (36).

La distinzione fra memoria lunga e memoria breve, fra memoria individuale,
memoria collettiva e memoria storica, nella musica, sembra farsi indistinta e
sembra talvolta avvolta nella penombra. In quella penombra tutto sembra diventare
utile e si fa strada 1’idea che in tutte le cose ci sia un’intrinseca complementarieta.
Nella luce di quel tramonto le opzioni pit radicalmente diverse coesistono:
Mendelssohn riscopre Bach, nasce la filologia musicale, la storia diventa scienza,
mentre il compositore e I’ascoltatore cominciano a fare i conti con una memoria
che tende a isolare le opere dalle circostanze che le hanno originate (37).

E ancora Assmann a scrivere: “Ogni rottura profonda della continuita e della
tradizione puo portare alla nascita del passato, segnatamente quando dopo una
rottura del genere si tenta di ricominciare da capo. I nuovi inizi, i rinascimenti, le

(34) vi,p. 73.

(35) Leonardo Pinzauti, A colloquio con Luciano Berio, in “Nuova Rivista Musicale Italiana” n. 2,
marzo/aprile 1969, p. 269.

(36) Berio, Intervista sulla musica, cit., p. 72.

(37) Berio, Un ricordo al futuro, cit., p. 54.
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restaurazioni si presentano sempre sotto la forma di una ripresa del passato” (38).
Nel caso di Berio la citazione, il ricordo, il gesto della memoria non si traducono
in un nostalgico recupero del passato, rassicurante bagaglio culturale in cui poter
ritrovare I’'immobilita della conservazione. La citazione del passato rientra a
pieno titolo tra i materiali sonori da plasmare, rimodellare e trasformare, ed in
questa prospettiva anche 1’utilizzo dell’elaborazione elettronica offre la possibi-
lita di poter ulteriormente esplorare le chances racchiuse in quel materiale.

Creare significa, per Berio, trasformare materiali preesistenti piegandoli a
nuove funzioni e articolandoli in nuovi contesti, piuttosto che creare dal nulla
secondo prospettive totalmente ignote (39). La musica di Berio non immobilizza
il passato, anzi, ¢ continuamente in movimento: le trasformazioni apportate ai
materiali del passato li rendono, nei fatti, continuamente utilizzabili, perennemen-
te in moto, fino a quando la memoria non diventa un’amnesia volontaria, un mo-
do di dimenticare consapevole, che conduce alla scoperta di sentieri inesplorati:

Ci sono mille modi di dimenticare la musica e a me interessano i modi attivi di
dimenticarla piuttosto di quelli passivi e inconsapevoli. In altre parole, mi
interessano le amnesie volontarie, anche se il desiderio e il tentativo di possedere e
di ricordare tutta la storia, di tutti i tempi e di tutti i luoghi, ¢ un aspetto costitutivo
del pensiero moderno; e anche se i mezzi per soddisfare questo desiderio
certamente oggi non mancano. [...] la conservazione del passato ha un senso
perché anche 1’ascoltatore piu sprovveduto sa che la musica non si appende a un
muro, fatta e finita. La musica si esegue, ¢ in continuo movimento ed ¢ sempre in
progress, soprattutto quando non c’¢ un codice permanente che garantisca una
continuita fra la mente del compositore e le mani dell’esecutore, o un nesso di
relazioni percepibili fra matrici strutturali e livelli di articolazione (40).

Berio fa riferimento, in particolare, alle formule del ricordo che portano,
soprattutto nell’ambito della societa moderna — epoca della riproducibilita
dell’opera d’arte, della discografia ecc. — ad utilizzare il passato come un bene di
consumo contemporaneo a chi ascolta. Tale tendenza ¢ giustificata dal fatto che il
passato, per 1’ascoltatore, ¢ la risorsa pit disponibile del sapere musicale; tuttavia
questa tendenza spesso assume, secondo Berio, i caratteri di un’inconsapevole
frustrazione ideologica, avendo alle sue radici non tanto un plausibile codice di
valori musicali, quanto, piuttosto, condizionamenti di mercato (41).

La conservazione del passato pud, quindi, assumere un valore anche negativo,
nel momento in cui diventa un modo per dimenticare la musica. Spesso accade che
I’esecuzione musicale possa vivere di vita autonoma, divenendo cosi una sorta di
mercanzia indifferente alla musica che dovrebbe, viceversa, servire. Per quanto

(38) Assmann, op. cit., p. 8.

(39) Enzo Restagno, Ritratto dell’artista da giovane, in Berio, a cura di Enzo Restagno, Torino,
EDT, 1995 p. 11.

(40) Berio, Un ricordo al futuro, cit.,p. 51.

(41) Ibidem.
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diversificate possano apparire le varie tipologie di esecuzione, tuttavia esse sono
fortemente radicate nella societa di consumo, piuttosto che nel mondo delle idee:
“le tecniche esecutive, gli strumenti musicali e anche i luoghi dell’esecuzione sono
anch’essi luoghi della memoria, altrettanto e spesso pil forti e specifici di un’opera
musicale” (42). Secondo Berio il grande solista deve comportarsi, nei confronti
dell’esecuzione, come uno studioso moderno si comporta in qualsiasi campo della
ricerca. Il solista percepisce, dunque, l’esigenza di muoversi in un’ampia
prospettiva  storica, interpretando 1’esperienza del passato come quella
dell’immediato presente, avendo come mezzo di ricerca il proprio strumento, non
piu utilizzato ai soli fini di piacere. Gli stessi strumenti musicali, per Luciano
Berio, non possono essere realmente cambiati, distrutti od anche inventati: “uno
strumento musicale ¢ di per s€ un pezzo di linguaggio musicale. Provare a
inventarne uno nuovo ¢ altrettanto futile e patetico di qualsiasi tentativo di
inventare una nuova regola grammaticale nella nostra lingua” (43).

E questo il sottofondo ideale da cui parte 1’esperienza delle dodici Sequenze
per strumento solista, dove Berio non cerca mai di cambiare la natura dello
strumento né tanto meno di utilizzarlo “contro” la sua stessa natura. Rispetto
agli esperimenti fatti da Cage, negli anni precedenti, con il pianoforte
preparato, Berio non altera mai la natura dello strumento, neanche con
I’aggiunta di microfoni, nonostante il suo pieno impegno di sperimentatore
presso lo studio di Fonologia di Milano e presso 'IRCAM, avendo quindi la
possibilita di estendere l’esecuzione strumentale attraverso nuove tecniche
digitali. Lo strumento solista, nelle diverse Sequenze, ¢ concepito da Berio
innanzitutto come “testimone” di una sua specifica storia, come stimolo verso
nuove possibili soluzioni di virtuosismo.

Berio esplora a fondo la tecnica dello strumento in rapporto al lavoro di
scrittura, talvolta in forma del tutto sperimentale. Le molteplici e variegate
formule virtuosistiche insite nella natura di ogni singolo strumento vengono
spinte da Berio fino ai limiti delle loro possibilita; egli crea un dialogo costante
tra il bagaglio storico tradizionale insito in ciascuno strumento e 1’universo
inesplorato di inedite possibilita espressive. Il virtuosismo di cui si serve Berio,
di fatto, non ¢ da considerarsi come sterile esibizionismo tecnico, quanto
piuttosto come una ricerca costante di nuove possibilita di scrittura e di
espressione. Ogni Sequenza rappresenta, cosi, un confronto con la storia,
attraverso la mediazione dello strumento, ma allo stesso tempo tende
costantemente ad instaurare con essa un approccio completamente ri-creativo.

Nelle Sequenze, dunque, Berio non liquida mai il passato, anzi, esso si fonde
pienamente con I'immagine dello strumento che ¢ venuta forgiandosi nei re-
pertori “colto” e “popolare”, e con alcuni riferimenti compositivi impliciti (44).

(42) vi, p. 52.
(43) Berio, Intervista sulla musica, cit., p. 99.
(44) Berio, a cura di Restagno, op. cit., passim.
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Nel rivolgersi alle opere del passato Berio sembra andare alla ricerca di quel
momento magico in cui la materia sonora sembra sul punto di raggiungere la sua
forma sotto I’effetto plasmante dell’invenzione: ¢ proprio quell’attimo che Berio
vuole isolare anche nelle opere concluse e protette dalla propria aura di
classicita. Negli scaffali della memoria della musica di Berio il passato e il futuro
convivono, coesistono, divenendo entita relative e spesso intercambiabili:

E certamente un’analogia un po’ rischiosa, ma vorrei ricordare la mia sorpresa
— tanti anni fa, a scuola, quando si studiavano le Vite parallele — nel constatare
come Plutarco tracciava la nascita, la vita, il pensiero e la morte di un’importante
figura della storia greca e la metteva a confronto con una figura della storia
romana. Non ci sono date. Anche quando i personaggi sono vissuti a cinquecento
anni di distanza (come Aristide e Cesare), non c’¢ alcun riferimento al calendario.
Non ¢ certo nelle mie intenzioni celebrare Plutarco e la permanenza dei suoi
valori nella musica d’oggi ma, paradossalmente, mi sembra che il vero senso del
divenire musicale risiede proprio nella possibilita di un certo distacco dalla
sequenza lineare e irreversibile del tempo storico. Ed € proprio questo distacco
che ci permette, talvolta, di dimenticare o di attribuire valori diversi, anche
conflittuali, a opere che sembrano perforare il volto impassibile della storia intesa
come tempo che passa (45).

Il gesto della memoria o dell’oblio, in Berio, consiste in un lavoro
consapevole ed intenzionale dove il ricordo suscitato viene altrettanto
volontariamente dimenticato dalle mutazioni e rielaborazioni; il suo discorso
musicale applica una clessidra alla storia e, come nelle Vite parallele di Plutarco,
non riconosce pit I’'importanza del “prima e del “dopo”.

ABSTRACT

The culture of the late twentieth century musical neoavanguardia seems to be born in
particular under the negation of the past, even the latest. From this point of view, the
aesthetics experience of Luciano Berio follows a completely independent way: for the
ligurian composer, past investigation is fundamental in order to build up new future
research paths. For Luciano Berio the dimension of memory and the looking back at
past become, in contrast with the choices of many other contemporary composers, an
intellectual exercise, a very complex gesture which corresponds to the idea of musical
handicraft that characterizes his composing.

In this article, we tried to follow typological methodologies of investigation proposed
and developed by Jan Assmann about the concept of cultural memory using the
dimensions of history, memory, tradition and identity, as instruments for rethinking the
poetry of Luciano Berio.

(45) Berio, Un ricordo al futuro, cit., p. 53.
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Giuliano Scalisi
“Il soave e bel contento”
Otello di Rossini alla Fenice di Venezia

I1 26 gennaio 1833, al Teatro La Fenice di Venezia, si rappresentava 1’ Otello
ossia I’Africano di Venezia, capolavoro napoletano di Gioachino Rossini, i cui
elementi protoromantici fornirono le basi per gli ulteriori sviluppi del
melodramma italiano ottocentesco. Il successo dell’opera, ininterrotto fino
all’arrivo del nuovo Otello verdiano, ¢ dimostrato dalle innumerevoli riprese
nei teatri di tutta Europa, di cui ci portano testimonianza i tanti esemplari di
libretti a stampa conservati. In certi casi ¢ proprio soltanto grazie a tali libretti
che abbiamo notizie preziose su rappresentazioni, opere, autori; in altri, invece,
queste importanti fonti di informazioni ci riportano, misteriosamente, notizie
che non combaciano con quanto attestato da testimonianze dirette, certe,
autorevoli o di prima mano.

E proprio il caso di questa rappresentazione dell’Otello di Rossini, il cui
libretto & notoriamente del Marchese Francesco Berio di Salsa, intellettuale
aristocratico che trasse dall’omonimo dramma di Jean-Francois Ducis e da un
dramma del barone napoletano Giovanni Carlo Cosenza il materiale adatto alle
convenzioni ed esigenze del melodramma napoletano rossiniano. Eppure, se
leggiamo il frontespizio del libretto della rappresentazione del 26 gennaio 1833
a Venezia (d’ora in poi chiamato per comodita Ot.1833, consultabile sul sito
dell’ Archivio Storico del Teatro La Fenice di Venezia), come autore del testo ¢
indicato Leone Tottola, altro librettista dell’epoca, che offri a Rossini, tra gli
altri, il libretto per un’altra opera napoletana dal sapore protoromantico: La
donna del lago (Teatro San Carlo, 24 ottobre 1819).

E escluso che si tratti di un adattamento del Tottola del libretto di Berio di
Salsa, perché da un confronto del libretto originale e di Ot.1833 non risultano
differenze sostanziali se non per I’inserzione, consuetudinaria all’epoca, di una
cavatina di maggiore rilievo vocale per la sortita di Desdemona, interpretata in
quella serata dalla “diva” Giuditta Pasta. La cavatina in questione ¢ “Il soave e
bel contento” tratta dalla Niobe di Giovanni Pacini, opera la cui prima
rappresentazione, nel 1826, vide come protagonista proprio la signora Pasta e il

cui libretto ¢ appunto di Andrea Leone Tottola. Che sia 1’inserzione di
quest’aria, probabilmente allora famosa aria di baule, cavallo di battaglia di
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Giuditta Pasta, ad aver indotto gli stampatori del libretto (La Vedova Casali
Editrice) a compiere 1’errore di attribuzione dell’intero testo dell’ Otello?

I libretti di altre rappresentazioni successive dell’Otello al Teatro La Fenice,
consultabili sempre dall’archivio online, riportano lo stesso errore fino alla
rappresentazione del 28 gennaio 1854, che sia presente o meno l’inserzione
della cavatina dalla Niobe di Pacini. L’ultima ripresa dell’opera (che cedera poi
il posto nei cartelloni al pit romantico Otello di Verdi) documentata alla
Fenice, 26 dicembre 1868, restituisce a Berio di Salsa la paternita del libretto. E
curioso notare, inoltre, che nel libretto della rappresentazione dell’Otello di
Rossini al Teatro S. Benedetto di Venezia, nel 1818, precedente quindi alle
rappresentazioni alla Fenice e soltanto di meno di due anni successiva alla
prima assoluta napoletana (Teatro del Fondo, 4 dicembre 1816), 1’autore del
libretto sia correttamente indicato nel marchese Francesco Berio di Salsa.

Per altro non ¢ mai stata provata o avanzata ’ipotesi di una responsabilita di
Tottola nella scrittura del finale lieto andato in scena al Teatro Argentina di
Roma nel 1820 e poche altre volte in altre citta; i diversi libretti veneziani in
ogni caso non riportano tale finale alternativo.

Qualunque ne sia stata la causa, tale errore di attribuzione, che possiamo
ritenere un banale errore di stampa, non ¢ comunque un caso unico nella
tradizione librettistica rossiniana. Di tale fenomeno da puntuale
documentazione Ulderico Rolandi nel suo volume sulla storia del libretto
d’opera e pil specificamente nell’articolo Librettistica rossiniana, in “Musica
I”, Editore G.C.Sansoni, Firenze, dove alle pagine 61-62, nel paragrafo
“Sorprese di frontespizi”, segnala:

Ma v’ha di peggio: non di rado alcuni libretti portano errato il nome del librettista. Cosi

ad es. in varie ristampe del libretto dell’Occasione fa il ladro (persino in una recente di

Ricordi, 1933) invece di Luigi Prividali, com’¢ chiaramente detto sul frontespizio della 12

edizione, figura il nome di Giuseppe Foppa: il che deriva da un errore del Riemann,

ricopiato poi e ribadito da altri. Cosi pure il libretto del Turco in Italia, che € notoriamente di

Felice Romani, nell’edizione di Corfu, 1827, porta invece il nome di Angelo Anelli. Al

Tottola ¢ attribuito il libretto di Ricciardo e Zoraide (Parma, 1823) che invece ¢ del M.se
Berio; e similmente quello dell’Otello (Venezia, 1835, °46, e ’51) che ¢ pure del Berio.

Grazie all’autorevole testimonianza del Rolandi possiamo trovare conforto
alla forse banale risposta dell’errore umano a questo caso curioso della storia
dell’opera lirica, che in quanto storia di un complesso prodotto culturale
dell’uomo, pur includendo alcuni tra i piu alti voli del genio umano, ¢ anche
intrisa di contingenza e fallibilita.

Ringrazio Sergio Ragni per avermi messo al corrente di fondamentali informazioni e per 1’aiuto
fornitomi nelle ricerche preliminari a questo articolo.
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RENATO MEUCCI, Strumentaio. 1l costrut-
tore di strumenti musicali nella tradizione
occidentale, Venezia, Marsilio, 2008, 106
ill. col., pp. 391, € 29,00. ISBN 978-88-
317-9590-6

Con Strumentaio di Renato Meucci, or-
ganologo di fama internazionale e docente
presso il Conservatorio di Novara e 1’Uni-
versitd di Milano, la Fondazione Cologni
aggiunge un nuovo titolo alla collana “Me-
stieri d’Arte”, un progetto editoriale intra-
preso oltre dieci anni fa allo scopo di pro-
muovere la salvaguardia e la rivalutazione
delle antiche professioni e dell’alto artigia-
nato (tra i dieci volumi gia pubblicati se-
gnaliamo L’orologiaio, Il tipografo, L’inci-
sore di monete, Il fotografo).

Prima di analizzare il contenuto del
volume, desideriamo soffermarci sul tito-
lo prescelto dall’autore e cogliere 1’occa-
sione per proporre una breve digressione
sulla terminologia italiana relativa alla
professione del costruttore di strumenti
musicali. Nel corso dei secoli, in base alla
tipologia di strumenti prodotti, questa
particolare categoria di artigiani assunse
infatti denominazioni differenti. “Liutaio”
— per cominciare dal termine pill noto —
fu in origine il costruttore di liuti e di
strumenti a corde. Come si sa, questa
espressione fu adottata per i costruttori di
strumenti ad arco che anticamente erano
perd anche detti “violinai” o “violai” se
costruivano rispettivamente strumenti del-
la famiglia del violino o della viola da
gamba. Con la consistente diffusione in
Italia, all’inizio del Seicento, della chitar-
ra alla spagnola con cassa “a otto” (il cui
successo causO la progressiva scomparsa
del liuto) i costruttori di cordofoni a ma-
nico furono poi detti anche “chitarrai”. Nel
settore degli strumenti a tastiera “cemba-
laro” era il nome del costruttore di clavi-
cembali, spinette, clavicordi e di strumen-

ti consimili (inclusi i pianoforti dall’inizio
del Settecento) mentre organaro era il co-
struttore di organi. Avveniva tuttavia che
questi termini fossero spesso intercam-
biabili poiché, non di rado, categorie piu
o meno affini di strumenti potevano esse-
re realizzate dallo stesso artigiano: poteva
accadere dunque che, di volta in volta,
uno stesso costruttore di cordofoni a ma-
nico fosse indifferentemente definito
liutaio, violaro o chitarraro cosi come un
fabbricante di strumenti a tastiera potesse
essere detto tanto organaro quanto cem-
balaro. All’attivita dei costruttori di stru-
menti a corde di cui abbiamo detto sopra
— ai quali si potrebbero aggiungere anche
I’*“arpaio”, cioe il costruttore di arpe, e il
“mandolinaro”, fabbricante di mandolini
— era inoltre legata la professione del
“cordaro”, ossia del fabbricante di corde
armoniche (mestiere che ebbe particolare
sviluppo proprio in Italia, in particolare a
Roma e a Napoli). Meno definite, dal
punto di vista terminologico, erano invece
le specializzazioni dei costruttori di stru-
menti a fiato e a percussione. I primi, no-
nostante potessero essere per esempio
detti “flautai” o “trombai”, erano talvolta
genericamente definiti “tornitori” o “cal-
derai” qualora costruissero rispettivamen-
te strumenti in legno al tornio o di metal-
lo. Il termine “calderaio” era anche im-
piegato in riferimento alla professione dei
costruttori di strumenti a percussione che
(se si eccettua il caso dei “campanari” e
dei “tamburai”) spesso non godeva di una
terminologia specifica: in Sicilia, ad esem-
pio, sin dal Rinascimento i costruttori di
tamburi erano detti “crivari” (da “crivu”
ossia “staccio”) poiché tali artigiani realiz-
zavano allo stesso tempo stacci per il fil-
traggio di liquidi e di polveri e tamburi a
cornice. Talvolta i costruttori, per definire
la propria professione, fecero uso anche
di definizioni abbastanza generiche: “fab-
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bricante di strumenti armonici” fu, per
esempio, una delle pit comuni. Dal XVII
secolo, e almeno per buona parte dell’Ot-
tocento, in Italia fu tuttavia impiegato
anche il termine “strumentaio” che indi-
cava appunto il costruttore di qualsivoglia
tipologia di strumento musicale. Tale
espressione fu per esempio impiegata,
giusto per citare uno dei piu noti costrut-
tori italiani, in riferimento a Bartolomeo
Cristofori, “strumentaio — per I’appunto —
del Serenissimo Principe Ferdinando” di
Toscana (sappiamo d’altronde che il noto
inventore del pianoforte fu cembalaro,
costruttore di strumenti ad arco e manu-
tentore della collezione medicea). Come
leggiamo nel titolo del volume che qui si
recensisce, questo termine ormai desueto
¢ stato dunque recuperato da Meucci per
riferirsi, in senso quanto piti ampio, alla fi-
gura del costruttore di strumenti musicali.
Il volume — articolato in cinque capi-
toli che illustrano altrettanti momenti del-
la storia della costruzione degli strumenti
musicali nell’ambito della tradizione oc-
cidentale — condensa i risultati delle ricer-
che che Meucci ha condotto nel corso di
oltre un ventennio. Come spiega 1’autore
nella premessa, I’excursus storico prende
il via dal tardo Medioevo (rinunciando
dunque all’antichita classica e all’eta bi-
zantina) poiché ¢ soltanto allora che le
fonti documentarie consentono di rico-
struire in modo non arbitrario le vicende
professionali e le tecniche costruttive
messe in atto dagli strumentai europei. Sin
dalle prime pagine ¢ comunque evidente
che l’obiettivo dell’autore non & tanto
quello di descrivere le modalita di costru-
zione degli strumenti musicali da un
punto di vista tecnico, quanto quello di
proporre una lettura della storia degli
strumenti musicali e dei loro costruttori —
attraverso la scelta di alcuni casi em-
blematici — in una prospettiva di stampo
storico-sociale che valuti il contesto in cui
tali artigiani operavano, che indaghi le
peculiarita dei sistemi produttivi, che
tenga conto dei rapporto tra strumentai,
committenti, acquirenti, musicisti.

Prendendo dunque le mosse da Duccio
da Bonavia detto Belacqua, il piu antico
liutaio di cui si abbia notizia (citato da
Dante nel IV canto del Purgatorio), il pri-
mo capitolo illustra alcuni aspetti salienti
della storia della costruzione degli stru-
menti nel Medioevo. I piu antichi riferi-
menti documentari in quest’ambito ri-
guardano le campane e gli organi: ai mae-
stri campanari e agli organari sono dunque
rispettivamente dedicati i primi due para-
grafi del capitolo. Il paragrafo successivo
passa invece in rassegna un cospicuo nu-
mero di informazioni relative alla costru-
zione di altre tipologie strumentali (cor-
dofoni a manico e a tastiera, strumenti a
fiato e a percussione) sulla base di fonti ar-
chivistiche, ad esempio il celebre mano-
scritto  quattrocentesco di  Arnault de
Zwolle, e iconografiche. Di particolare in-
teresse, in tal senso, sono le informazioni
dedotte da una miniatura di un codice
padovano del XIV secolo in cui ¢ rappre-
sentata la pill antica raffigurazione icono-
grafica di una bottega per la costruzione
di strumenti musicali (nel caso specifico
trombe). Il capitolo si chiude con un bre-
ve paragrafo sui rapporti tra strumenti e
architettura in cui I’autore analizza alcuni
modelli geometrico-architettonici che tro-
varono impiego e influenzarono la costru-
zione e la decorazione degli strumenti
musicali (ad esempio gli arabeschi dell’
architettura islamica per le rosette dei liuti
e taluni elementi dell’architettura gotica
per le casse degli organi).

I1 secondo capitolo ¢ dedicato al Rina-
scimento. Fu in quest’epoca che i costrut-
tori elaborarono piu complessi sistemi di
costruzione, in molti casi basati sul calco-
lo proporzionale e sui principi dell’archi-
tettura. Dalla seconda meta del Quattro-
cento gli strumentai adottarono inoltre
nuove tecniche di fabbricazione che se-
gnarono in modo determinante la storia
dei cordofoni a manico. La prima di que-
ste innovazioni riguardd ’adozione della
costruzione in parti assemblate che garan-
tiva maggiore elasticita al corpo dello
strumento e consentiva di realizzare
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strumenti musicali di maggiori dimensioni.
Altra importantissima innovazione, negli
strumenti le cui corde erano sfregate da
un arco, riguardo 1’impiego del ponticello
curvo (introdotto presumibilmente a
Napoli sul finire del Quattrocento) che
consentl per la prima volta I’esecuzione su
questi strumenti di musica polifonica (da
questa innovazione nacquero gli strumenti
della famiglia della viola da gamba e del
violino). Tali vicende, che videro
protagonista in una prima fase Napoli e
poi la corte papale dei Borgia e la corte
ferrarese di Ercole I d’Este e di Eleonora
d’Aragona, sono illustrate nel primo
paragrafo, dedicato alla nascita del
violino, allo strumentaio Lorenzo Gusna-
sco da Pavia e alle ingegnose macchine
musicali di Leonardo da Vinci. I paragrafi
successivi trattano invece dell’organizza-
zione corporativistica dei costruttori di
strumenti. I violeros di Siviglia furono pro-
babilmente i primi a basare la propria atti-
vita su un’organizzazione di tipo corporati-
vo. Altrettanto fecero i liutai di Fiissen
(cittadina bavarese che impronto la propria
economia sulla costruzione dei cordofoni
a manico), di cui I’autore riporta lo statuto
di regole alle quali tutti gli artigiani
dovevano attenersi. I liutai di Fiissen ela-
borarono un articolato sistema di vendita e
di distribuzione degli strumenti in tutti i
principali paesi d’Europa. Altro caso em-
blematico & quello dei cembalari di
Anversa, uno dei principali centri europei
per la produzione di strumenti a tastiera,
la cui attivita fu regolamentata da un
rigido sistema corporativo.
All’organizzazione corporativistica del-
le botteghe di strumenti musicali ¢ dedi-
cata anche la prima parte del terzo capito-
lo riguardante I’epoca barocca. Nel cam-
po delle corporazioni musicali, Parigi ri-
copre un ruolo significativo poiché pro-
prio nella capitale francese, alla fine del
XVI secolo, fu costituita 1’unica corpora-
zione che riuniva i costruttori di ogni ge-
nere di strumento musicale. Ma ¢ ancora
la corporazione dei liutai di Fiissen, di cui
si ¢ detto a proposito del capitolo prece-

dente, a rappresentare un caso particolar-
mente emblematico di come il sistema
corporativistico abbia potuto condizio-
nare ’attivita artigianale e indirettamente
quella musicale. Poiché la cittadina bava-
rese, all’inizio del Seicento, era ormai
satura di botteghe di liutai, per evitare il
tracollo dell’economia locale la corpora-
zione emand un nuovo statuto che rende-
va piu selettive le procedure di apprendi-
stato. La corporazione impose inoltre a
tutti i liutai un periodo di apprendistato
all’estero (detto Wanderschaft) che limito
il numero di artigiani attivi in citta e fece
si che questo espatrio forzato in molti casi
diventasse definitivo. L'Italia, patria indi-
scussa della musica, costitui il principale
polo d’attrazione per questi liutai che vi
migrarono in gran numero; alcuni di essi,
come ad esempio i liutai della famiglia
Tieffenbrucker, divennero assai noti nel
nostro paese. L’autore prosegue I’ excursus
storico con i costruttori di trombe di
Norimberga e con i cordari di Roma. Se,
come si ¢ detto, in molte citta europee gli
artigiani fecero capo a corporazioni, in
altri centri — ad esempio Cremona, patria
di Amati e di Stradivari (ai quali sono
dedicate qui alcune pagine) — non furono
mai presenti organizzazioni di questo tipo
e i costruttori furono liberi di operare in
autonomia.

Il Barocco ¢ stato anche epoca di im-
portanti invenzioni e innovazioni tecnolo-
giche che consentirono 1’affermazione di
alcuni degli strumenti che fanno oggi par-
te dell’orchestra moderna e di cui I’autore
propone un’attenta disamina: ci limitiamo
a citare qui I’invenzione delle corde filate
che consenti il passaggio dal violone al
violoncello, che nacque proprio sul finire
del Seicento; per i legni, 1’adozione della
costruzione in pill pezzi separabili che per-
mise finalmente di variarne il diapason;
I’introduzione del padiglione nel corno,
che da strumento da richiamo per le
battute di caccia dall’inizio del XVIII
secolo trovo costante impiego in orchestra.

Il quarto capitolo ¢ dedicato all’Illu-
minismo e al Romanticismo. Nelle prime
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pagine ’autore illustra alcune opere lette-
rarie di stampo “illuministico” il cui appor-
to si ¢ rivelato di grande importanza per la
conoscenza delle pratiche costruttive coe-
ve. La prima di tali opere ¢ la Polyanthea
Technica (oggetto, oltre vent’ anni fa, di
un memorabile studio di Patrizio Barbieri)
compilata tra il secondo e il terzo decen-
nio del Settecento a Roma da Giovanni
Pietro Pinaroli. Quest’imponente trattazio-
ne, che si conserva in un’unica copia ma-
noscritta, illustra con dovizia di particolari
I’attivita delle principali categorie di arti-
giani della Roma del tempo (inclusi gli
organari, i cembalari, i chitarrari, i cordari
e i fonditori di campane). Pinaroli fece
raffigurare gli arnesi da lavoro impiegati
dagli strumentai in accurate tavole illustra-
te a colori (alcune delle quali riprodotte
nel volume di Meucci). Pit note, ma certa-
mente non meno rilevanti, sono le numero-
sissime tavole illustrate relative all’*“Art
du faiseur d’ instruments de musique”
contenute nell” Encyclopédie d’arts et
métiers  (1751-52),  nell’ Encyclopédie
méthodique (1785) e nell’Art du facteur
d’orgues (1766-78), opera monumentale
del benedettino Dom Bédos de Celles.

Le pagine che seguono illustrano
alcune delle innovazioni tecnologiche
che, tra la fine del XVIII e I’inizio del
XIX secolo, consentirono lo sviluppo di
nuovi modelli strumentali (ad esempio la
meccanizzazione dei legni, degli ottoni e
dei timpani, ’adozione del meccanismo a
doppio movimento nell’arpa, della leva
Barker nell’organo). Fu proprio tra Sette
e Ottocento, nell’epoca della rivoluzione
industriale, che Parigi, Londra, Lipsia e
Vienna si affermarono quali principali poli
per la produzione di strumenti musicali,
mentre ’Italia perdeva la centralita che
aveva ricoperto per secoli in questo
campo. Al pari di quanto avvenne in altri
settori manifatturieri, le cause di questa
crisi vanno ricercate in una serie di con-
cause di carattere socio-economico: la
frammentazione politica del paese, la
mancanza di capitali, il ritardo nello svi-
luppo tecnologico (ad esempio

nell’adozione e nella diffusione dei
macchinari a vapore). Sebbene non para-
gonabile — almeno nei numeri — alla
produzione straniera, nell’Ottocento 1’atti-
vita dei costruttori italiani di strumenti
musicali di certo non si arrestd: emble-
matico ¢ il caso di Napoli, dove nel corso
del XIX secolo furono attive, ad esempio,
circa duecento manifatture per la costru-
zione di pianoforti.

Il quinto e ultimo capitolo ¢ dedicato
al Novecento, secolo in cui si ¢ affermato
un sostanziale divario tra la produzione
seriale di massa e quella artigianale. Nel
corso del secolo da poco trascorso ¢
anche mutata (almeno per gli strumenti
elettronici, settore significativo della pro-
duzione strumentale contemporanea) la
figura dell’artigiano cosi come ¢ intesa in
senso tradizionale che, in taluni casi, &
stata sostituita da quella dell’ingegnere
elettronico e dell’informatico. Il primo
paragrafo di quest’ultimo capitolo ¢ dedi-
cato ad alcuni strumenti acustici che
furono ideati (o che ad ogni modo
trovarono larga diffusione) nel Novecen-
to: il piano e I’organo a cilindro, la piano-
la, I’autopiano, il violino Stroh, la batte-
ria. Segue poi una sezione dedicata alle
pit rinomate fabbriche di strumenti
elettrici (organi, pianoforti, chitarre) ed
elettronici (Theremin, sintetizzatori, cam-
pionatori, sequenzer). Nell’ultima parte
del capitolo, dedicata invece alla produ-
zione artigianale novecentesca, 1’autore si
sofferma sul fenomeno della liuteria
contemporanea e sui falsi miti che avvol-
gono questo settore (dietro i quali talvolta
si nascondono milionarie speculazioni
commerciali). Meucci propone inoltre
una panoramica sulle scuole di formazio-
ne liutaria e sulle realta produttive con-
temporanee con particolare riferimento
alla situazione italiana attuale.

A ribadire 1’approccio storico-sociale
che pervade 1’opera concorrono anche le
due appendici poste in coda al volume. La
prima ¢ un estratto, in traduzione italiana,
di un memorabile studio di Malou Haine
(Les facteurs d’instruments de musique a
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Paris au XIX¢ siecle, 1985) che analizza la
condizione sociale dei costruttori di stru-
menti musicali a Parigi nell’Ottocento. La
seconda, tratta da un noto libro di Cyril
Ehrlich (The Piano, 1990), illustra 1’asce-
sa della piu famosa fabbrica al mondo di
pianoforti, la Steinway & Sons di New
York. Chiude il volume una corposa,
esauriente e aggiornata bibliografia e una
utile webgrafia che integra le ‘“carenze
bibliografiche” degli studi sugli strumenti
meccanici, elettrici ed elettronici.
Concludendo, il tono scorrevole che
non cade mai in astrusi tecnicismi (che
spesso connotano molti scritti di interesse
organologico), la varieta e I’ampiezza
degli argomenti trattati e, non da ultimo,
lo straordinario apparato iconografico a
colori (di cui sono sempre indicate pun-
tualmente le referenze fotografiche) ren-
dono questo volume una delle pil riuscite
pubblicazioni degli ultimi anni nel campo
degli studi organologici e ne fanno un
libro avvincente tanto per lo studioso
quanto per il semplice appassionato.
[Giovanni Paolo Di Stefano]

LAURA MORETTI, Dagli Incurabili alla
Pieta. Le chiese degli Ospedali Grandi di
Venezia tra architettura e musica (1522-
1790), Firenze, Olschki, 2008 (“Studi di
musica veneta. Quaderni vivaldiani”), 79
tavole, pp. 197, € 28,00. ISBN 978-88-
222-5766-6

Lo studio delle attivita musicali presso
le quattro maggiori istituzioni assisten-
ziali di Venezia (’ospedale degli Incura-
bili, S. Maria dei Derelitti o Ospedaletto,
S. Lazzaro dei Mendicanti e 1’ospedale
della Pieta) ha alle spalle una ricchissima
e autorevole tradizione bibliografica.
Motivo principale di tale interesse ¢
I’instaurarsi di collaborazioni con musi-
cisti di chiara fama, primo fra tutti
Antonio Vivaldi — che ebbe rapporti
documentati con I’ospedale della Pieta —
ma anche altri (Giovanni Legrenzi, Bal-
dassarre Galuppi, Francesco Gasparini).
Parallelamente al fiorire di ricerche

musicologiche impostate su materiali
storico-archivistici, negli anni ’80 si ¢
rinnovato 1’interesse per la storia musica-
le di queste istituzioni, sia nel quadro dei
contributi generali dedicati a Venezia, che
in studi piu specifici, come saggi critici e
monografie. In quest’ultima categoria rien-
tra, ad esempio, il volume di Pier Giusep-
pe Gillio, L’attivita musicale negli ospe-
dali di Venezia nel Settecento. Quadro
storico e materiali documentari, apparso
per i tipi della Olschki nel 2006.

A molti potra forse sembrare una
ripetizione la pubblicazione di questo
libro di Laura Moretti, incentrato sulle
stesse istituzioni, a pochissima distanza
dal precedente e per la medesima casa
editrice: in realta la prospettiva adottata si
allontana dalle ricerche finora condotte
per un approccio essenzialmente bifronte,
che bene esprime le due “anime” dell’
autrice, laureata in architettura e diplo-
mata in violoncello. Entrambe le passioni
sono confluite in questo testo, tratto dalla
tesi di dottorato in Storia dell’ Architettura
e dell’Urbanistica discussa dalla Moretti
nel 2006 presso I’Universita IUAV di
Venezia. La particolarita del volume sta
appunto nella centratura sui rapporti fra la
musica e gli spazi architettonici, che
trovano negli Ospedali Grandi un caso
felice e abbastanza significativo. Come
viene spiegato nel corso del volume, tali
relazioni non sono mai state lineari —
come potremmo ingenuamente aspettarci
— ma hanno assunto connotati diversi a
seconda del contesto, degli edifici e del
periodo storico che viene considerato.

La collana “Studi di musica veneta”
che accoglie il volume ¢ promossa dalla
Fondazione Cini di Venezia, da sempre
impegnata nella valorizzazione della
storia musicale veneziana e internazionale
attraverso numerose iniziative scienti-
fiche, molte delle quali confluite in pub-
blicazioni di altissimo livello. Un’atten-
zione speciale ¢ riservata proprio al
rapporto fra musica e architettura, in
modo particolare alle sue implicazioni
acustiche, come testimonia 1’organizza-
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zione nel 2005 del convegno Architettura
e Musica nella Venezia del Rinascimento,
a cura di Deborah Howard e della stessa
Moretti, in collaborazione con il Labora-
torio di Acustica Musicale e Architettura
della Fondazione Scuola di San Giorgio.
Tra i contributi presentati, quello di David
Bryant, Elena Quaranta e Francesco
Trentini costitui I’occasione per lanciare
un’interessante provocazione che mirava
a scuotere i fondamenti stessi del conve-
gno e del dibattito scientifico sull’argo-
mento: ci si chiedeva, cioe¢, se parlare di
relazioni fra esecuzioni musicali e archi-
tettura potesse avere ragion d’essere in un
ambito come quello della musica da
chiesa, fortemente condizionato da fattori
economici e contingenze momentanee.
L’interrogativo ¢ del tutto legittimo e
coglie il cuore della questione. Se a nostro
parere sono condivisibili riserve di tal
genere, allo stesso tempo un lavoro come
quello di Laura Moretti — sia per 1’impo-
stazione che per la consapevolezza dei
limiti della ricerca — si propone come un
contributo importante al quadro della vita
musicale veneziana, poiché non si colloca
su un piano astratto (pericolo insito nella
maggior parte di questi studi) ma scende
nella concretezza dei singoli casi, osser-
vando da un’angolazione differente il com-
plesso delle attivita musicali nelle quattro
istituzioni. Lo scopo ¢ principalmente
uno, come dichiara la studiosa: cercare di
comprendere se in un determinato conte-
sto, lungo quasi due secoli, sia stato possi-
bile all’architettura “affinare teorie e solu-
zioni costruttive in grado di soddisfare le
crescenti necessita espresse dalla musi-
ca” (p. 8) e con quali esiti fondamentali.
Oltre che per gli obiettivi che si
propone, il volume si distingue per una
articolazione chiara e circostanziata che,
di fronte al numero di tematiche affronta-
bili, decide giustamente di puntare
I’attenzione su quattro aspetti ben definiti,
uno per ciascuna istituzione, corrispon-
denti ai capitoli in cui il testo ¢ suddiviso.
Secondo la Moretti, i quattro temi selezio-
nati costituiscono un esempio rappresenta-

tivo degli interventi che vennero effettuati
per venire incontro alle esigenze della
musica e per migliorare la resa acustica
degli spazi architettonici. Questa ipotesi di
indagine si scontra perd con alcune diffi-
colta oggettive, come la distruzione degli
edifici originari (nel caso della chiesa
degli Incurabili) o il loro radicale rifac-
imento (Ospedaletto e S. Lazzaro). Sfortu-
natamente questi inconvenienti non ci
permettono di valutare la reale entita delle
modifiche apportate nel corso dei secoli.
Tuttavia, in assenza dei monumenta, resta-
no pur sempre i documenta, in particolare
le cronache e le testimonianze dell’epoca,
che restituiscono una visione parziale ma
comunque attendibile del caso specifico.

Pur nella singolarita degli argomenti
trattati, i quattro capitoli presentano una
struttura abbastanza regolare: ciascuno &
preceduto da una brevissima ricostruzione
della storia dell’istituzione — poi ripresa e
approfondita nelle schede conclusive —
seguita da considerazioni analitiche sulle
caratteristiche architettoniche dell’edifi-
cio, sulle attivita musicali che vi si
svolgevano, sulle peculiarita acustiche e
sui rapporti con la musica. Questo sche-
ma puo subire lievi modifiche, a seconda
del rilievo che viene conferito ai singoli
aspetti: puo accadere cosi che il riferi-
mento alle esecuzioni musicali preceda
I’approfondimento delle questioni archi-
tettoniche, o che venga concesso pil
spazio ai cambiamenti strutturali, sia che
riguardino I’intero edificio, sia che
coinvolgano un determinato ambiente e/o
il singolo elemento. Per seguire tale
evoluzione, risultano indispensabili le
immagini poste a corredo del volume, che
includono piante prospettiche, incisioni
dell’epoca, rilievi settecenteschi, dipinti e
pale d’altare, frontespizi di stampe,
fotografie degli esterni e raffigurazioni
degli interni, appartenenti ad un arco
cronologico molto esteso (dal XVI secolo
sino ai giorni nostri).

Il primo esempio che viene presentato
riguarda il progetto di Jacopo Sansovino
(con la collaborazione di Antonio Zantani
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e Antonio Di Ponte) per la costruzione
della chiesa del SS. Salvatore annessa
all’ospedale degli Incurabili, realizzata a
partire dal 1565. Non sono soltanto di
natura cronologica i motivi che spingono
I’autrice a collocare questo caso in prima
posizione; le vicende costruttive dell’edi-
ficio e le particolarita acustiche che lo
contraddistinguono consentono di formu-
lare interessanti considerazioni  sui
modelli teorici cinquecenteschi e sulle
loro applicazioni ad un caso specifico,
particolarmente considerato dalla storio-
grafia tradizionale. La soluzione pensata
da Sansovino costituira infatti il modello
sia per la settecentesca chiesa della Pieta
che per la “sala della musica” dell’Ospe-
daletto, a riprova della fama che il
progetto e la sua concretizzazione rive-
stiranno per il periodo successivo.

La chiesa annessa all’ospedale degli
Incurabili presentava infatti alcune carat-
teristiche (pianta mistilinea, pareti lisce,
soffitto ligneo) che per tradizione erano
ricondotte ad una ottimizzazione delle
qualita acustiche e quindi, in ultima
analisi, a bisogni essenzialmente musi-
cali. La tesi che la Moretti sostiene &
invece opposta. Dati alla mano, viene
dimostrato come probabilmente fossero
state di altro tipo le ragioni che condus-
sero a quelle scelte: i bisogni della
committenza, la conformazione del sito,
la necessita di risparmiare sui materiali di
costruzione. Anche 1’analisi della situa-
zione musicale contribuisce a validare
tale ipotesi, se consideriamo che alla
seconda meta del Cinquecento il tipo di
repertorio praticato dalle fanciulle si
limitava al canto gregoriano e alla poli-
fonia a cappella; € improbabile, quindi,
che esigenze di natura sonora abbiano
condizionato le scelte progettuali per la
costruzione della chiesa.

Ancor piu rilevanti le personalita
artistiche che furono coinvolte nelle
vicende costruttive della chiesa dell’
Ospedaletto: a firmare il progetto con
ogni probabilita fu Andrea Palladio, che
poi intervenne nella zona della cantoria e

dell’altare maggiore, precedendo i suc-
cessivi interventi di Antonio Sardi e
Baldassare Longhena, entrambi realizzati
nel XVII secolo. Cido che piu colpisce
all’interno del secondo capitolo ¢ la
lettura critica che di volta in volta viene
effettuata dei documenti, in modo tale che
ciascuna informazione — anche quella
apparentemente pil irrilevante — assuma
un significato ben preciso, sulla base
degli obiettivi che vengono posti. Una
volta illustrata la situazione musicale ante
1575, la studiosa passa ad analizzare gli
interventi effettuati sull’altare maggiore e
sulla cantoria sovrastante. In questo caso,
pero, la sensazione ¢ che i due discorsi
vengano condotti separatamente e con
troppe divagazioni, senza che vi siano
quei preziosi collegamenti interdisci-
plinari che si possono apprezzare negli
altri capitoli.

Sulla cantoria ¢ pure focalizzata la
sezione riguardante la chiesa dell’Ospe-
dale di S. Lazzaro dei Mendicanti. Qui la
trattazione si arricchisce di un maggior
numero di dettagli musicali, a testimo-
niare I’importanza dell’istituzione per la
storia musicale della citta. Non a caso il
livello delle esecuzioni arrivo a suscitare
gli entusiasmi di svariati visitatori, fra cui
anche Jean-Jacques Rousseau, durante la
sua visita a Venezia nel 1744. Lo stato
ottimale della documentazione fa si, inol-
tre, che la ricostruzione degli interventi
sulla cantoria risulti nel complesso piu
accurata, costituendo il punto di partenza
per formulare interessanti riflessioni sulle
relazioni con le attivita musicali; I’ospe-
dale di S. Lazzaro puo essere infatti
considerato un punto di riferimento per la
situazione nei rimanenti ospedali, in
mancanza soprattutto di ulteriori riscontri
documentari.

Una volta individuati gli spazi adibiti
alle esecuzioni musicali, 1’autrice procede
a valutare i lavori sulla cantoria alla luce
delle richieste del maestro di musica e
della necessita di garantire una migliore
propagazione della voce delle coriste (o
putte). La prospettiva a volo di uccello
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sulle altre istituzioni, per quanto accurata
ed interessante, non convince del tutto, o
meglio appare arbitraria la sua presenza
in questa sezione e la connessione con il
caso di S. Lazzaro. Sembra anzi che
quest’ultimo costituisca un pretesto per
allargare il campo di indagine e svilup-
pare un discorso pill generale su tutte e
quattro le istituzioni. Molto pertinenti
risultano, invece, i paragrafi sulla vita
musicale dell’ospedale, sulle presenze
strumentali e sui repertori, in particolare
sul genere dell’oratorio, assai diffuso
negli Ospedali Grandi a partire dalla
seconda meta del XVII secolo.
Nell’analizzare le caratteristiche di
S. Maria della Visitazione — la chiesa
annessa all’ospedale della Pieta — ci
ritroviamo, infine, in pieno Settecento. La
nuova chiesa fu infatti costruita a partire
dal 1745 e conclusa nel 1750. Fra i
principali motivi che spinsero a un
rifacimento del vecchio edificio vi era
I’esigenza di offrire uno spazio piu
adeguato alle esibizioni corali delle putte,
“altamente funzionale [...] all’ascolto
della musica” (p. 95) e con caratteristiche
acustiche ottimali. La Moretti coglie
I’occasione  per  addentrarsi  nelle
problematiche relative al progetto di
Giorgio Massari e alla perizia che negli
anni 40 del '700 ne fecero Giovanni
Poleni e Bernardino Zendrini, entrambi di
formazione vitruviana. La lettura del
documento permette di accertare il ruolo
fondamentale che la resa acustica gioco
nella valutazione dell’operato di Massari.
Il risultato finale fu pero abbastanza
composito e divergente rispetto alle
premesse: in particolare i contemporanei
lamentavano il riverbero causato dalla
distanza tra le cantorie, eccessiva in
rapporto al volume dell’edificio.
L’esempio dell’ospedale della Pieta,
ben lungi dall’essere considerato un
“fallimento”, verra invece apprezzato
come perfetto modello di edificio adatto
alle esecuzioni musicali: la “chiesa di
Vivaldi” (come sara chiamata, nonostante
il compositore fosse morto quattro anni

prima dell’inizio della costruzione)
permette di cogliere la discrasia, spesso
presente, fra speculazione teorica e realiz-
zazione pratica, fra rispetto della norma e
deviazione dalla regola, in quella
continua e fruttuosa tensione che forma la
vera essenza dell’opera d’arte, sia
architettonica che musicale.

[[laria Grippaudo]

NINA TREADWELL, Music and wonder at the
Medici Court. The 1589 Interludes for “La
pellegrina”, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 2008 (“Musical Meaning and
Interpretation”, Robert S. Hatten editor;
“Music and the Early Modern Imagination”,
Massimo Ossi editor), 1 ill., 13 es. musicali,
1 tabella, 29 tavole, pp. XVIII-277, 1 CD,
€ 39,95. ISBN 978-0-253-35218-7

Al grande fermento che nel mondo
musicologico, specie in area anglosas-
sone, si vive intorno agli albori del teatro
musicale e al tema dell’opera prima dell’
opera, risponde uno studio dedicato a un
lavoro che, sempre citato e preso in
esame in saggi di carattere pill generale o
in articoli tematicamente circoscritti, non
era stato ancora oggetto di una
monografia. Pubblicata nel 2008 per i tipi
dell’Indiana University Press, Music and
wonder at the Medici Court ¢ opera di
Nina Treadwell, professore associato
presso la University of California (Santa
Cruz), che all’attivita musicologica
associa quella di suonatrice di strumenti a
pizzico del periodo rinascimentale e
barocco. Gia autrice di pubblicazioni
specialistiche sul teatro musicale italiano
cinquecentesco, quasi sempre rivisitato
alla luce di un’interpretazione di “genere”
— che peraltro non manca nel presente
volume — la studiosa americana vanta gia
per questo libro lusinghiere recensioni,
per lo piu apparse in periodici e riviste
degli Stati Uniti.

L’interesse per i gender studies e per il
repertorio rinascimentale ha spinto la
musicologa a prediligere, fra le possibili
tematiche, quelle relative alle attivita



89

Recensioni

musicali di cantanti ed esecutrici nel XVI
secolo, con particolare attenzione ai
risvolti sociali e politici. Tali riflessioni
sono confluite principalmente nella dis-
sertazione di dottorato della Treadwell
(Restaging the Siren: Musical Women in
the Performance of Sixteenth-Century
Italian Theater) discussa nel 2000 presso
la University of Southern California, e in
vari articoli, alcuni dei quali espressamen-
te dedicati agli Intermedi per La pelle-
grina, come The Performance of Gender
in Cavalieri/Guidiccioni’s Ballo ‘O che
nuovo miracolo (1589) (“Women and
Music: A Journal of Gender and Culture”,
1997), She descended on a cloud “from
the highest spheres”: Florentine monody
“alla  Romanina” (“Cambridge Opera
Journal”, 2004) e soprattutto Music of the
Gods: Solo Song and effetti meravigliosi
in the Interludes for La pellegrina (“Cur-
rent Musicology”, 2007).

Gli Intermedi per la commedia La
pellegrina di Girolamo Barzagli si
inseriscono in quella serie di eventi e
rappresentazioni che tra 1’aprile e il
giugno 1589 accompagnarono le celebra-
zioni delle nozze tra Ferdinando I de’
Medici (1549-1609) e Cristina di Lorena
(1565-1636), unione di cruciale impor-
tanza per la politica internazionale e la
diplomazia medicea. Il volume non si
limita ad un’analisi musicale e stilistica
degli Intermedi per La pellegrina, ma
vuole presentarsi come uno studio ad
ampio raggio sulla recezione degli stessi
da parte dei contemporanei e, soprattutto,
sulle modalita e gli espedienti che la corte
fiorentina mise in atto per il consolida-
mento dell’immagine pubblica della
propria potenza, di fronte al suo popolo e
al mondo intero. L’adozione di una
prospettiva socio-politica ¢ dunque, anche
in questo caso, preminente e ben si
riallaccia all’impostazione dei precedenti
contributi della studiosa, per lo piu
dedicati all’ambiente fiorentino e a quello
ferrarese. La Firenze dei Medici, ancor
pit di altre realta, si presta particolarmen-
te a questa interpretazione e in tal senso

gli Intermedi per La pellegrina costitui-
scono forse il caso pit emblematico.

Secondo D’autrice non v’¢ elemento,
interno o esterno all’opera, che non sia
stato accuratamente studiato per porre in
luce il potere della corte granducale. Vari
sono gli strumenti utilizzati, varie le
tecniche e i contesti, varie le espressioni
tuttavia riducibili alla categoria del
meraviglioso, quel grimaldello dell’este-
tica barocca capace, come pochi, di aprire
un varco nella sensibilita dello spettatore.
Testo e contesto vengono scandagliati ai
raggi X e il quadro che ne emerge ¢ una
poderosa macchina organizzativa messa
in moto per la preparazione degli
Intermedi e manovrata da una sapiente
regia. Nulla fu lasciato al caso, tutto
venne accuratamente predisposto dal
lavoro congiunto di librettisti, composi-
tori, cantanti, costumisti, scenografi,
coreografi, cronisti, editori e cerimonieri.
L’allestimento del sontuoso palco rialzato
su cui Ferdinando assistera alla rappre-
sentazione, in posizione spazialmente
dominante rispetto agli altri spettatori,
non ¢ meno importante dello sconcerto
provocato dagli acuti vocalizzi di Vittoria
Archilei. Dalla kermesse sarebbe dovuta
fuoriuscire un’immagine di Ferdinando,
dei Medici e della stessa Firenze il piu
possibile mitizzata, attraverso la calibrata
somministrazione di messaggi e stimoli
pitt 0 meno impliciti.

Senza dubbio imponente & 1’arsenale
di fonti cui I’autrice attinge per suffragare
le sue tesi e — nonostante qualche occa-
sionale sospetto di forzatura, com’¢ quasi
inevitabile in lavori che vogliono ricon-
durre una gran quantitda di fenomeni a
poche idee comuni — i concetti di fondo
emergono dalla trattazione in modo
convincente e documentato. Le fonti
primarie sono le cronache coeve delle
celebrazioni: fra tutte si impone il reso-
conto ufficiale di Bastiano de’ Rossi,
edito a Firenze da Anton Padovani in
quello stesso 1589. Non mancano comun-
que altre cronache a stampa e ma-
noscritte, variamente disseminate in
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biblioteche e archivi, italiani ed europei;
fonti e documenti — quasi tutti in lingua
italiana — sono stati trascritti rispettando
grafia e punteggiatura originale, con
un’accuratezza e precisione che non
sempre si trovano in pubblicazioni di tal
genere. Il discorso non si arresta pero
all’attestazione degli eventi, che vengono
riletti e considerati alla luce di una
vastissima bibliografia, gettando luce su
aspetti che altrimenti resterebbero per il
lettore odierno senza significato o comun-
que slegati tra di loro. Molti dunque sono
gli studi che vengono considerati, pill o
meno recenti, che spaziano dalla storia
alla filosofia.

Il volume si divide in due parti
(capitoli 1-3 e 4-8) e sei appendici. Alla
prima sezione (“Medicean Theater:
Aesthetic and Political Underpinnings”) €
affidato il compito di contestualizzare
I’opera, alla seconda (“Readings: The
Pellegrina Interludes in/as Performance’)
quello di entrare nel dettaglio di ciascuno
dei sei Intermedi. A uno dei cardini della
riflessione del volume ¢ intitolato il primo
capitolo, “The Politics of Dynasty”, in cui
la Treadwell mostra come verso la fine
del Cinquecento a Firenze la rappresenta-
zione di una serie di intermedi all’interno
di un teatro di corte appositamente
allestito fosse un medium eccellente per
I’esibizione e I’affermazione del potere
politico. In questa prospettiva vengono
approfonditi alcuni aspetti particolar-
mente significativi, tra cui 1’importanza
data alle macchine teatrali che con “effetti
speciali”, per 1’epoca hollywoodiani,
dovevano evocare nell’immaginario dello
spettatore la sensazione che forze sovran-
naturali stessero compartecipando alla
realizzazione dell’evento.

Alla categoria estetica del meraviglio-
so ¢ invece dedicato il secondo capitolo,
“The Aesthetic of Wonder”. Attraverso
una disamina di quanto e come il concetto
sia trasmigrato dalla classicita all’eta
barocca e abbia assunto in quest’ultima
una importanza senza precedenti, ne ven-
gono sottolineate le molteplici declinazio-

ni, diversamente applicate ad ogni sfera
della produzione artistica, dalla letteratura
alle arti figurative, fino alla stessa archi-
tettura. Si inseriscono nella trattazione
anche alcune considerazioni di natura
geopolitica e scientifica: la scoperta di
nuovi continenti, di nuove culture e spe-
cie animali, coniugate ai progressi
tecnologici che stavano per deflagrare
nella rivoluzione scientifica seicentesca,
sono il terreno su cui attecchisce con forza
e si sviluppa I’estetica del meraviglioso.
Nella parte finale del capitolo la
Treadwell — riprendendo soprattutto le
idee neoplatoniche, filtrate attraverso la
mediazione di Francesco Patrizi, filosofo
cinquecentesco — analizza la dimensione
magica dello spettacolo di corte nella
Firenze di fine Cinquecento e in particola-
re il ruolo del granduca quale “magus
neoplatonico”, in grado di agire sul
cosmo mettendo in relazione realta
terrena e realta sovrannaturale.

“Court Intermedi at Florence” ¢
invece il titolo del terzo capitolo, in cui ci
si incomincia ad avvicinare a questioni
piu strettamente musicali. Dopo alcune
riflessioni sulla funzione originaria dell’
intermedio — esaminato come genere
autonomo, sia sulla base delle considera-
zioni del Cinquecento che alla luce dei
piu recenti studi di teatro e musicologia —
I’autrice punta I’attenzione sulla multime-
dialita, per I’epoca innovativa, di questo
genere di spettacoli. Interessanti sono
pure le considerazioni su quanto sia
discutibile considerare gli Intermedi del
1589 come un prodromo della di 1i a poco
nascente opera in musica, a causa del
mancato rispetto di cio che in quegli anni
si stava per teorizzare negli ambienti
fiorentini aderenti alla Camerata di
Giovanni Bardi, autore, ironia della sorte,
dei testi del primo Intermedio. Particolar-
mente utile ¢ anche la carrellata sulle
rimanenti quattro rappresentazioni della
commedia di Barzagli, sempre esaminate
a partire dai resoconti rimasti, con
annotazioni relative a questioni di genere
e al modo in cui il pubblico venne dispo-
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sto per consentire agli spettatori di sesso
maschile di condividere, almeno in parte,
la prospettiva del granduca.

Nei restanti cinque capitoli, tramite
I’ausilio di molteplici esempi musicali,
vengono presi in esame i sei Intermedi; il
testo prende il sopravvento sul contesto e
quanto detto in precedenza — ovvero
I’ostentazione del potere mediceo per
mezzo del ricorso all’estetica del meravi-
glioso — viene ritrovato tra le pieghe dei
testi e della partitura. Valga a titolo di
esempio ’interpretazione che la Tread-
well da dell’ingresso di Vittoria Archilei
nel numero d’apertura del primo
Intermedio. Anche in questo caso tutto ¢
predisposto con cura: la primadonna (gia
di per sé un’eccezione in una rappresen-
tazione pubblica) entra in scena calata
dall’alto da sofisticati marchingegni
interpretando 1’Armonia Dorica. Il testo,
Dalle pini alte sfere, cantato dall’ Archilei
ancora in volo, asseconda il gioco di
allusioni al sovrannaturale e le ultime
parole, Qual voi nuova Minerva, e forte
Alcide, chiaramente riferite a Cristina e
Ferdinando, vengono intonate dalla can-
tante ormai uscita di scena. La perdita di
riferimenti spaziali per 1’ascoltatore,
dovuta soprattutto all’assenza in scena
della fonte sonora, dovette amplificare se-
condo I'autrice la meraviglia dei presenti
e dare la sensazione che cid che veniva
rappresentato travalicasse i limiti dello
spazio teatrale.

Meno convincente — ecco le occasio-
nali forzature a cui si alludeva — la lettura
in chiave politica che paragona il suono
che travalica lo spazio teatrale alla forza
di espansione e di controllo da parte del
potere granducale. La stessa musica,
probabilmente di Vittoria Archilei, con la
sua tessitura nei registri piul acuti, parte-
cipa ovviamente alla composizione del
quadro complessivo e 1I’'impossibilita da
parte degli spettatori di comprenderne le
parole, come attestato delle cronache, ¢
un espediente per ribadire ancora la
natura ultraterrena dell’eccezionale spet-
tacolo cui stavano assistendo. L’incom-

prensibilita del testo nega all’ascoltatore
una recezione razionale dell’evento,
rendendolo cosi piu vulnerabile sul piano
emotivo e sensoriale.

Sei appendici corredano il volume. Le
prime quattro riportano trascrizioni di
cronache di testimoni oculari: la gia citata
Descrizione di Bernardino de’ Rossi in
versione quasi integrale ed estratti di Li
sontuosissimi apparecchi [...] fatti nelle
nozze della Gran Duchessa di Fiorenza
(Venezia, 1589) di autore anonimo,
Raccolta di tutte le solennissime feste nel
sponsalitio  della  serenissima Gran
Duchessa di Toscana fatte in Fiorenza il
mese di maggio 1589 di Simone
Cavallino (Roma, 1589) e Li artificiosi e
dilettevoli intermedii rappresentati nella
comedia fatta per le nozze della
Serenissima Gran Duchessa di Toscana
(Roma, 1589) ancora di autore anonimo.
La trascrizione di O che nuovo miracolo
di Laura Guidiccioni ¢ I'oggetto della
quinta appendice, mentre la sesta riporta
le informazioni del Cd allegato al volume
in cui la stessa Nina Treadwell dirige una
selezione degli Intermedi. Per chiudere
meritano una menzione le magnifiche 32
tavole a colori poste al centro del libro,
con numerosi bozzetti di costumi, disegni
di scenografie e altre illustrazioni, testi-
monianza visiva (ma comunque parziale)
della meraviglia di cui gli spettatori
ebbero la fortuna di godere in quel
lontano 1589.

[Luca Mortarotti]

ANDREAS WACZKAT, Georg Friedrich
Hdindel: Der Messias, Kassel, Birenreiter,
2008 (“Bérenreiter Werkeinfiihrungen”),
22 es. musicali, pp. 146, € 1495. ISBN
978-3-7618-2107-7

The Messiah € noto in Italia sem-
plicemente come il pili importante tra gli
oratori di Georg Friedrich Hindel, e viene
eseguito molto di rado; ¢ assai piu facile
ascoltare un’esecuzione di alcune tra le
cantate italiane, per esempio La Lucrezia
o 1l delirio amoroso, che non il Messiah.
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Una situazione diametralmente opposta si
ha nei paesi protestanti, dove quest’ora-
torio viene tradizionalmente eseguito nel
periodo natalizio. Preda di ogni coro
parrocchiale, ¢ proposto nelle versioni pitt
diverse, a seconda delle forze a disposi-
zione del volenteroso maestro del coro.
Se il suo successo ha fatto si che fin dalla
seconda esecuzione, a Londra nel 1743, e
senza interruzione fino ai giorni nostri
The Messiah si diffondesse a macchia
d’olio, una conseguenza secondaria ma
non trascurabile ¢ stata appunto che
ognuno ha potuto, e dovuto, adattarlo alle
proprie esigenze. La renaissance del
canto barocco, che tanto ha fatto per le
opere teatrali di Hédndel, non ha spostato
di un’oncia in pill 0 in meno il successo
del Messiah: popolarissimo era, popola-
rissimo resta tra il pubblico delle chiese
di Inghilterra, America, Germania. A con-
fronto di queste masse, che ne attendono
I’esecuzione come un momento cruciale
delle festivita, lo sparuto manipolo di se-
guaci della filologia scompare nella folla.

Il volume di guida all’ascolto scritto da
Andreas Waczkat, professore di storia del-
la musica all’Universita di Gottingen, fa
parte della collana che la Bérenreiter dedi-
ca ai grandi capolavori della musica, dove
The Messiah non poteva mancare, Visto
che degli altri diciotto volumetti pit della
meta sono dedicati a composizioni di mu-
sica sacra, dalle Passioni e Cantate di
Bach al Requiem di Mozart, Die Schopfung
di Haydn, la Missa solemnis di Beethoven
e Elias di Mendelssohn Bartholdy, fino ai
Carmina Burana di Orff. La collana in
verita potrebbe tranquillamente chiamarsi
“Deutsche Werkeinfiihrungen”, poiché ¢
dedicata esclusivamente ad autori di area
germanica, nell’arco temporale che da
Bach arriva a Richard Strauss ed al gia
citato Orff. In quest’ottica si spiega il
taglio particolare dato al volume, taglio
che ¢ chiaro fin dal titolo, Der Messias: di
quest’opera del periodo inglese, quella che
permette finalmente ad Hindel di essere
accettato come compositore appartenente
al suo paese d’elezione, si vuole conside-

rare soprattutto il fatto di essere opera di
un compositore nato in Germania. Di
conseguenza ampio spazio viene dato,
anche nel corso dell’analisi musicale, alla
versione tedesca di Mozart.

E un punto di vista che non si pud
condividere pienamente, se nello studio
delle opere bisogna considerare anche la
volonta del compositore. Héndel nasce si
come compositore tedesco, e come tale
vive i suoi primi anni di attivita, ma subito
cerca la pil attiva tra le cittd tedesche, la
pit “borghese” e dedita all’opera, Ambur-
go. Da 1i si reca in Italia, rendendosi conto
della necessita di diventare un compositore
“jtaliano” in un’epoca in cui dall’Italia
venivano tutte le mode, non solo in musica
ma in ogni arte, dall’architettura alla pittu-
ra. Divenuto compositore italiano, sceglie
la citta dove la borghesia ha il ruolo piu
forte, dove c’¢ il maggior fermento, dove si
puo godere di maggior liberta: Londra. E
quando, dopo alterne vicende e una banca-
rotta si rende conto che per restare a Lon-
dra deve vivere un nuovo cambiamento lo
affronta, sebbene non pill giovane, e si
trasforma nuovamente in un compositore
“inglese” per andare incontro al gusto di
quel popolo che nell’opera italiana non si ri-
conosceva, soprattutto perché voleva senti-
re in musica la propria lingua. A muovere
Hindel per tutta la sua carriera ¢ una pro-
grammatica decisione: non essere un mae-
stro di cappella di una cittadina di provin-
cia tedesca, ma un autore di teatro, libero
perché sottoposto non alla volonta di un
principe o di un consiglio parrocchiale, ma
solo a quella del gusto del pubblico, tiranna
anch’essa ma impersonale. Insomma la de-
cisione presa da Héndel all’inizio della sua
attivita e alla quale si attiene con costanza &
di non vivere la vita che invece attende
Johann Sebastian Bach: nati nello stesso
anno, ma con un destino completamente
diverso. Dove Bach accetta la sua sorte di
compositore tedesco, Hiéndel sceglie di
costruirsi la strada che vuole, diventando
un compositore italiano e poi inglese.

Dunque I’impostazione di base non ¢
del tutto condivisibile. Cid non toglie che
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il punto di maggior interesse del volume
sia appunto lo spazio dedicato alla
diffusione del Messiah in area tedesca e
alle differenti versioni che per I’uso in
Germania ne vengono realizzate, tra le
quali in particolare quella gia ricordata
realizzata da Mozart per le matinées del
barone Gottfried Bernhard van Swieten,
autore anche della traduzione del testo.
Ricordiamo inoltre che Andreas Waczkat
si ¢ occupato anche dell’edizione critica
di un’altra versione tedesca del Messiah,
quella realizzata nel 1786 da Johann
Adam Hiller. Tanto la versione di Hiller
che quella di Mozart prevedono una
doppia traduzione: da un lato, come gia
detto, traduzione del testo dall’inglese di
Charles Jennens (che a sua volta, come
noto, si limita a creare un collage di brani
tratti da passi della Bibbia) in tedesco,
dall’altro adattamento al nuovo linguag-
gio musicale, di cinquant’anni piu tardo,
che prevede per esempio il frequente
ricorso a strumenti ormai saldamente
entrati nell’organico orchestrale, come
corni e clarinetti.

Il volume di Waczkat ¢ diviso in tre
parti, cosi come in tre parti ¢ The Mes-
siah; la prima, “Entstehung und Text”, ¢ a
sua volta suddivisa in tre sezioni, che si
occupano del percorso che porta Héndel
alla composizione del Messiah, partendo
dalla prima esperienza di oratorio sacro
tedesco con la Brockes-Passion fino ai
vari esperimenti di oratorio in inglese
(tanto sacro che profano) condotti da
Héindel prima di trovare la formula
vincente appunto con The Messiah. Segue
una breve ma completa analisi del proces-
so compositivo, che d’altronde fu fulmi-
neo, come sappiamo dalle date apposte da
Hindel sulla partitura che vanno dal
giorno d’inizio, 22 agosto 1741, a quello
conclusivo, il 14 settembre. In questo
caso, come per molti compositori (anche
Stravinsky lavorava in modo non dissi-
mile), per “composizione completa” si
intende che Héndel aveva scritto le parti
vocali e il basso continuo, mentre restava
da fare I’orchestrazione. Questa seconda

sezione include anche le vicende fino alla
prima esecuzione, avvenuta a Dublino il
13 aprile 1742. Infine I’attenzione si
sposta sul testo e sul successo dell’opera
a partire dalle esecuzioni londinesi dell’
anno successivo.

“Aufbau und musikalische Gestaltung”
si intitola la seconda parte, che costituisce
la sezione pit ampia del volume, dedicata
all’analisi musicale e testuale dell’oratorio.
Giustamente I’analisi procede non per sin-
goli numeri, ma per sezioni piu ampie. L’ar-
ticolazione del Messiah infatti prevede qua-
si una successione di scene: nella prima par-
te ad esempio le tre diverse profezie che
vanno dal n. 1 al 7 si staccano chiaramente
come tre unita autonome e contrastanti. Ad
inizio di ogni sezione analizzata viene ripor-
tato il testo su due colonne, a sinistra quello
inglese, con I'indicazione dei passi biblici, a
destra la traduzione tedesca di van Swieten.
Analogamente si ritrovano per ogni nume-
ro a destra I’indicazione dell’organico dell’
originale, a sinistra invece quello impiegato
da Mozart. Anche questo elemento mostra
come oggetto dello studio non sia solamen-
te The Messiah, ma anche Der Messias. Ad
esempio nella Pifa (n. 12) che precede 1’ap-
parizione degli angeli ai pastori, I’organico
originale prevede solo i violini, la viola e il
basso continuo (ma bisogna considerare che
I’oboe e il fagotto erano solitamente impie-
gati I’'uno accanto ai violini, I’altro tra gli
strumenti che svolgevano il basso conti-
nuo). La versione mozartiana impiega otta-
vino, flauto, due oboi, due clarinetti, due
fagotti e due corni, oltre ovviamente agli ar-
chi, con un risultato sonoro completamente
diverso. In questo caso anche 1’indicazione
Larghetto e mezzo piano viene cambiata
(Mozart invece di solito rispetta le indica-
zioni di Héndel) e diviene Larghetto e sem-
pre piano. Se il “mezzo piano” di Héndel
ricordava probabilmente le sonorita non
proprio delicatissime dei pastori che nel
periodo natalizio scendevano a Roma con
le loro zampogne o pive per suonare nelle
strade, la strumentazione di Mozart presen-
ta dei pastori non piu reali ma idealizzati, i
cui delicati strumenti a fiato suonano
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quindi “sempre piano”. L’analisi di Waczkat
riesce ad essere accessibile a qualsiasi let-
tore e sempre interessante, come giusto in
una collana che si volge ad un pubblico
vasto e variegato. Il ricorso agli esempi
musicali & tale da essere di supporto al let-
tore preparato ma non tanto frequente da
risultare fastidioso a chi invece non ha
consuetudine con I’analisi musicale.

La terza e conclusiva parte del volume,
dal titolo “Die Wirkungsgeschichte”, tratta
brevemente delle vicende del Messiah in
Inghilterra dopo la morte del compositore
prima di concentrarsi su quello che, come
gia detto, € uno dei punti cardine del volu-
me, cio¢ la diffusione del Messiah in area
tedesca. Vengono quindi affrontate le prime
versioni in tedesco del Messiah e in modo
particolare quella mozartiana. Segue un’in-
teressante sezione di confronto delle varie
versioni, corredata da una pratica tabella.

In appendice sarebbe stata utile una
discografia, ma probabilmente il taglio
della collana non la prevede; vi si trova in-
vece una bibliografia sintetica e approfon-
dita, ovviamente solo in lingua tedesca ed
inglese. D’altra parte non stupisce la man-
canza di volumi nella nostra lingua, visto
che in Italia I’attenzione si ¢ posata di ra-
do sugli oratori inglesi di Héndel: se i tede-
schi tentano, come in questo caso, di “riap-
propriarsi” del loro conterraneo, anche in
Italia si tende, probabilmente in modo ec-
cessivo, a limitarsi all’Héndel “italiano”.
Un volume che, come questo di Waczkat,
fornisca una guida all’ascolto completa e
dettagliata del Messiah (0 magari anche
del Messia) potrebbe essere un utile punto
di partenza per iniziare a studiare anche in
Italia le opere inglesi del compositore. La
pubblicazione di tutti i testi inglesi di Hin-
del con traduzione italiana a fronte (Georg
Friedrich Hindel, Oratori inglesi, Anthems
e Te Deum, Milano, Ed. Ariele, 2009) fa

sperare che questo momento si stia
avvicinando.

[Angela Fodale]
JEAN-PAUL C. MONTAGNIER, Henry

Madin (1698-1748). Un musicien lorrain

au service de Louis XV, prefazione di
Davitt Moroney, Langres, Editions
Dominique Guéniot, 2008, 49 es.
musicali, ill. non numerate, pp. 358, €
30,00. ISBN 978-2-87825-412-9

Spesso la copertina rivela alcuni
elementi del contenuto del libro: almeno
nel caso di Henry Madin (1698-1748). Un
musicien Lorrain au service de Louis XV
essa si rivela decisamente eloquente. Se
“Un musicien Lorrain au service de Louis
XV ¢ il sottotitolo nella pagina di fronte-
spizio, in copertina I’ordine si inverte, e la
frase domina il titolo vero e proprio, che
reca il nome del compositore e le sue date
di nascita e morte. Pare chiaro quindi che
la prospettiva del volume ¢ quella di
studiare Henry Madin in quanto musicista
lorenese dell’epoca di Luigi XV.

Montagnier si colloca infatti in quella
prospettiva che era stata inaugurata da
Georges Duby nel 1984 con il suo
Guillaume le Maréchal ou le meilleur
chevalier du monde (edizione italiana
Guglielmo il Maresciallo. L’avventura
del cavaliere, Bari, Laterza, 1985).
Spiegava Duby nella prefazione all’edi-
zione italiana che la sua non era la scelta
di un ritorno alla storia di taglio biogra-
fico, né un rifiuto di “tutte le conquiste
realizzate nel corso di mezzo secolo dalla
storia profonda, lungo le vie aperte da
Lucien Febvre, Marc Bloch e Fernand
Braudel”, la scuola delle “Annales”. Si
trattava invece di una scelta che puntava
ad “una migliore comprensione della so-
cieta”, di un modo diverso di accostarsi
alla “vita nella sua concretezza”. Guil-
laume le Maréchal diventava quindi per
Duby un pretesto per osservare, ‘“nel
corso di un’esistenza e in una durata né
troppo lunga né troppo breve, come si
poneva il rapporto tra le azioni di un
essere in carne e ossa, e le strutture che lo
circondavano”. 11 sottotitolo dello studio
di Montagnier ¢ allora altrettanto
importante del titolo, poiché ci rivela che
Henry Madin viene studiato appunto
come esempio di musicista in un



95

Recensioni

determinato contesto geografico e storico,
cosi come Guillaume le Maréchal veniva
presentato da Duby quale archetipo del
perfetto cavaliere.

Questo almeno ¢ il quadro metodolo-
gico al cui interno 'autore ha deciso di
muoversi, ma € subito necessario fare due
precisazioni. In primo luogo bisogna
notare che l'interesse per Madin, che
Montagnier si ¢ prodigato a far conoscere
anche con I’edizione critica delle Messes
(Versailles, Centre de musique baroque de
Versailles, 2003) e organizzandone diver-
se esecuzioni, spesso sembra portarlo ad
eccessivi entusiasmi. E il caso dell’incipit
del primo capitolo, quando Montagnier si
spinge ad affermare che “En cette fin
d’année 1698, la terre de Lorraine vit aux
rythmes de deux événements heureux: un
mariage princier et un baptéme
bourgeois”: il matrimonio & quello di
Leopoldo I di Lorena con Elisabetta
Carlotta, figlia di Monsieur, il duca
d’Orléans, e della principessa palatina; il
battesimo invece ¢ quello di Henry
Madin. Se il matrimonio di Leopoldo I
coincide con la sua presa di possesso
della Lorena, fino a quel momento
possedimento francese al quale il re Sole
rinunciava in cambio dell’appoggio
asburgico, e quindi ¢ innegabile che
I’avvenimento abbia modificato il ritmo
di tutta la vita del ducato, ¢ decisamente
esagerato dire che altrettanto sia avvenuto
per il battesimo di Madin. Questo ¢ solo
un esempio di come Montagnier a volte
tenda ad esagerare I’importanza del
compositore, che tuttavia si rivela come
una figura interessante.

Il secondo elemento da sottolineare ¢
che un sottitolo piu preciso dovrebbe
essere Un musicien lorrain ET au service
de Louis XV, poiché la vita di Madin
sembra veramente divisa da uno iato
potente nel momento del suo passaggio al
servizio reale. Si tratta in effetti di due
momenti diversi della vita di Madin, come
suggerisce la ripartizione dell’“Esquisse
biographique” che costituisce la prima
parte del libro, divisa in due capitoli: il

primo, “Musicien en province (1698-
1737)”, si occupa del “musicien lorrain”
dalla nascita ai primi successi profes-
sionali, in un percorso che porta Madin a
muoversi da Meaux a Verdun, Bourges,
Tours e Rouen, sempre alla ricerca di un
incarico, prima del salto che lo porta
all’ambitissimo ruolo di sous-maitre della
Chapelle Royale di Versailles. All’attivita
legata alla corte di Versailles ¢ dedicato il
secondo e pit ampio capitolo, “Musicien
du roi (1737-1748)”: se I’arco temporale
preso in esame ¢ minore, ben pili impor-
tanti e documentati sono gli avvenimenti.

Della vita quotidiana di Madin negli
ultimi dieci anni possiamo farci un’imma-
gine abbastanza precisa, grazie al suo
testamento e all’inventario dei beni realiz-
zato dopo la sua morte. Una casa grande,
in avenue Saint-Cloud, disposta su tre
piani, dove il piano nobile, con due came-
re e uno studio, era interamente riservato
al padrone di casa, mentre all’ultimo
erano alloggiati, in modo piu spartano, i
sei paggi ai quali dava lezione; non una,
ma due cantine, ben provviste di vino, con
una predilezione per il Borgogna; nelle
stanze si trovavano oggetti di pregio e
diversi quadri, tra i quali un ritratto di
Madin e uno del re. Insomma, una vita
decisamente comoda.

Ma del secondo capitolo ¢ protago-
nista anche la Chapelle Royale, della
quale viene illustrato minutamente il
funzionamento: i quattro sous-maitres si
alternavano ad ogni trimestre o quartier,
ognuno con l’incarico di comporre e
dirigere in occasione della messa destina-
ta alla famiglia reale. E interessante
notare le prime avvisaglie del gusto
moderno per un canone di musiche
antiche nel fatto che, alla morte di Madin,
il suo posto viene preso non da un nuovo
compositore ma da Nicolas Le Prince, gia
al servizio del re da diversi decenni, che
avra il compito non pit di comporre, ma
solamente di dirigere i mottetti dei grandi
maestri defunti che avevano prestato
servizio nella Cappella reale, tra i quali
Campra e appunto Madin (le composizio-
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ni, come Montagnier ricorda parlando
dell’inventario dei beni di Madin, erano
di proprieta del re).

Un’ulteriore conferma del peso via via
crescente che assume lo studio e la
riproposta del passato musicale durante il
regno di Luigi XV si ha nei capitoli che
aprono la seconda parte del volume,
“L’Euvre théorique et musicale”. 1l terzo
capitolo si occupa del Traité du contre-
point simple pubblicato da Madin nel
1742, trattato che cerca, in modo a volte
incoerente, di conciliare le novitd propo-
ste vent’anni prima da Rameau con il suo
Traité de [’harmonie réduite a ses
principes naturels e lo studio di una prati-
ca antica sulla quale continuava a
fondarsi, soprattutto lontano dalla capita-
le, I’esecuzione della messa. Altro spunto
di riflessione si ha nel capitolo successi-
vo, “Les messes”: 1’editore Ballard, “seul
imprimeur du Roy pour la Musique”,
detentore quindi del privilegio esclusivo
di stampare musica, aveva iniziato nel
1725 una ristampa di messe del secolo
precedente, con lo scopo di fornire al
pubblico “I’Euvre complet de tous les
grands Auteurs dans ce genre de Musi-
que”. Assistiamo quindi alla cosciente
formazione di un canone, ed ¢ per effetto
dell’interesse con cui viene accolta
quest’opera omnia dei grandi autori che
Ballard pubblica anche delle messe di au-
tori contemporanei, tra le quali le quattro
di Henry Madin, che appaiono in rapida
successione: Vivat rex nel 1741, Dico ego
opera mea regi nel 1743, Velociter currit
sermo ejus (missa brevis) nel 1746 e Fiat
pax nel 1747: opere ad majorem Dei
gloriam ma soprattutto a maggior gloria
del re Luigi XV, le Bien-aimé.

Altrettanto si pud dire per le altre
opere di Madin analizzate nei tre capitoli
successivi: il Bouquet pour la Féte de Son
Eminence Monseigneur le Cardinal de
Fleury e 1 Mottetti. Dedicato al potente
ministro di Luigi XV, il Bougquet, unica
composizione profana di Madin, ¢ una
raccolta di musica vocale e strumentale
che, in forma di divertissement, elogia

“Du plus sage des Rois [l ]Interprete
fidele [sic]” (cosi inizia il testo di Jacques
Bailly). Colpisce che i personaggi che si
accalcano a lodare il cardinale Fleury
siano i plebei del popolo francese, quegli
stessi che qualche decennio piu tardi
segneranno la fine dell’Ancien Régime;
colpisce soprattutto perché, come giusta-
mente nota Montagnier, la fortuna di
Madin perdurera fino a quando “sparira
completamente con lo splendore della
Chapelle Royale alla caduta della
monarchia assoluta il 10 agosto 1792”.
Poiché la messa alla quale il re assi-
steva quotidianamente prevedeva come
principale se non unico brano musicale un
mottetto con coro, non stupisce che la
maggior parte della produzione di Madin
rientri appunto in questa categoria. Ai
mottetti Montagnier dedica il capitolo
sesto “Les grand motets” e il settimo “Les
Mottes de M. H. M.”. 1 grands mottets
furono non a caso composti soprattutto
dopo la nomina a Versailles, ma bisogna
ricordare 1’eccezione di Diligam te, uno
dei brani di Madin che conoscera maggior
successo e verra spesso eseguito dopo la
morte del compositore negli appunta-
menti del Concert Spirituel. Anche in
questo caso la gloria del re e il rispetto
della tradizione sono i due elementi
cardine, e il ruolo della musica consiste,
come spesso ricordato dai trattatisti dell’
epoca, nel permettere una miglior com-
prensione delle parole senza caricarle di
ornamenti superflui. I Petits Motets o
Mottes pubblicati nel 1740 da un M" H.
M., raccolta esaminata nel settimo capito-
lo, vengono convincentemente attribuiti a
Madin da Montagnier, e concludono la
trattazione sistematica dell’opera, adegua-
tamente corredata da esempi musicali.
Nella Conclusion I’autore esprime rim-
pianto per le “zones d’ombre restant a
eclaircir sur sa personnalité et sur sa
famille”. 11 merito principale di questo
volume ¢ invece appunto quello di aver
mostrato una figura di compositore priva
di tratti caratteristici, quasi un modello
esemplare del tragitto di un giovane di
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famiglia modesta che dalla provincia si fa
strada fino a raggiungere una delle posi-
zioni piu importanti del regno per un
musicista. In appendice vengono fornite le
trascrizioni dei documenti pervenutici a
proposito di Madin, in particolare 1’inven-
tario dei beni; un’analisi dettagliata di
quello che come gia detto fu il suo pezzo
di maggior successo, il mottetto Diligam
te; e il catalogo delle opere, oltre alla
bibliografia e due wutili indici delle
composizioni citate nel testo e dei nomi.
[a.f.]

MIGUEL ANGEL MARIN, Joseph Haydn
y el cuarteto de cuerda, Madrid, Alianza
Editorial, 2009 (“Alianza Musica”), 12
ill.,, 1 tabella, pp. 231, € 17,50. ISBN
978-84-206-8269-3

Come spesso accade nell’ambito di
ricorrenze e anniversari — a maggior
ragione per figure di particolare rilevanza
artistica e musicale — il bicentenario della
morte di Franz Joseph Haydn (1809-2009)
ha prodotto una nutrita serie di iniziative,
molte delle quali di natura editoriale. Tra
le monografie, ci preme segnalare i volu-
mi di David Wyn Jones (The life of
Haydn, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2009) e di Matthias Henke
(Joseph Haydn, Miinchen, Deutscher
Taschenbuch-Verlag, 2009), pubblicati
rispettivamente in lingua inglese e tede-
sca; nel campo delle riviste specializzate
appare degno di attenzione I’omaggio del
“Journal of Musicological Research” che
al compositore austriaco ha dedicato un
doppio numero monografico (Haydn:
Beyond the Anniversary, vol. 28, n. 2-3,
2009) con contributi di autorevoli studiosi,
quali W. Dean Sutcliffe, Floyd Grave,
Bryan Proksch e Caryl L. Clark.

In questo quadro si colloca il volume
di Miguel Angel Marin — professore di
musica all’Universidad de La Rioja —
incentrato sul rapporto fra Haydn e il
quartetto d’archi, genere strumentale di
cui il compositore a buon diritto ¢
considerato, se non I’inventore, almeno il

primo grande codificatore. Cosa pero
distingue questo libro dai precedenti
contributi sull’argomento? Oltre ad una
prospettiva completa e mirata, il maggior
merito ¢ rappresentato dal tipo di
approccio metodologico, che va ben oltre
la semplice analisi delle composizioni,
proponendoci uno studio approfondito
sull’epoca nella quale tali opere videro la
luce, furono eseguite e ascoltate.

Nel fare questo, I’autore conferma i
propri orientamenti, gia espressi nelle
passate pubblicazioni, la cui parola d’ordi-
ne era data dall’attenzione al contesto, sia
storico che sociale, politico e culturale;
tale impostazione risulta evidente nella
prima monografia di Marin, Music on the
margin. Urban musical life in eighteenth-
century Jaca (Spain) del 2002 — rielabora-
zione della dissertazione di dottorato
discussa nel 2000 presso il Royal Hollo-
way College, University of London — e
viene ribadita con forza nei saggi
successivi, come quello apparso su “Early
Music” (2005) e dedicato alla circolazione
della musica di Boccherini nella Madrid
del Settecento (Music-selling in Boccheri-
ni’s Madrid).

Le questioni relative alla ricezione sono
dunque al centro di questo dettagliato
studio, che si inserisce con merito nel
panorama dei contributi dedicati all’argo-
mento: dalla monografia di Hans Keller del
1986 (The great Haydn quartets: their
interpretation) al volume di Margaret e
Floyd Grave del 2006 (The string quartets
of Joseph Haydn), sino ai numerosi articoli
e saggi pubblicati in riviste, atti di
convegno (fra cui Haydn the innovator. A
new approach to the string quartets, 2000)
ed importanti volumi miscellanei (The
Cambridge Companion to Haydn, apparso
nel 2005, e The Oxford Composer Com-
panions: Haydn del 2002).

A conferma di quanto detto, non puo es-
sere un caso che quasi tutti i capitoli in cui
¢ articolato il volume rechino titoli che allu-
dono ad aspetti del contesto, pill che all’a-
nalisi del testo: dai luoghi di attivita del
compositore o di diffusione del genere
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(Spagna nel capitolo VII, Londra nel XII,
Vienna nel XIII), ai mecenati (Federico Gu-
glielmo nel capitolo VIII), alle testimonian-
ze dei contemporanei (Anton Reicha nel ca-
pitolo V, Tomds de Iriarte nel VII) o dello
stesso Haydn (capitolo VI), all’importanza
della formazione del pubblico moderno (ca-
pitolo I), sino alla ricezione posteriore dei
quartetti e al loro influsso sui compositori
successivi, in particolare su Mozart e Bee-
thoven (capitolo XIV). I soli titoli che pre-
sentano espliciti riferimenti alle caratteristi-
che strutturali del quartetto sono invece
quelli apposti al capitolo III (“El cuarteto
como conversacion™), al X (“El arte de la
variacion”) e in parte al XII (“Viena y el
cuarteto sinfénico”).

A prescindere da tali considerazioni —
che pure denotano una precisa scelta
metodologica — nei contenuti ritroviamo
un equilibrio ben dosato tra analisi e
ricostruzione storica, che fa di questo
volume uno strumento assai utile sia per
I’esperto musicologo che per il semplice
estimatore. A collocare questo studio tra le
guide di facile consultazione contribuisce
la presenza di un apparato critico estrema-
mente snello e I’assenza di tecnicismi
verbali. Al contrario, sul piano della com-
pletezza scientifica, pesa 1’accuratezza dei
riferimenti  all’ambiente musicale del
periodo, la pertinenza delle analisi propo-
ste, e in particolare — come specifica
I’autore — “la intencion de presentar una
sintesis de las discusiones y problemas
que emanan de los trabajos académicos,
sin mermar su complejidad pero sin aden-
trarse en las profundidades de los debates
entre especialistas” (p. 15).

Il volume & suddiviso in due sezioni,
ma la prima (“El Género”, riservata all’
origine del genere e alle sue caratteristi-
che formali) va considerata come
preludio alla seconda. In particolare il
primo capitolo bene individua le due
trasformazioni che influirono sul sistema
di produzione e consumo della musica
alla fine del Settecento: da una parte il
progressivo affermarsi del concerto pub-
blico quale forma privilegiata di fruizione

musicale; dall’altra la definitiva emanci-
pazione della musica strumentale da
quella vocale e le conseguenze che tale
fenomeno ebbe a livello di stile e
cambiamento del repertorio, oltre che per
la nascita del quartetto d’archi.

La questione delle origini del genere
viene ricondotta a considerazioni storiche e
terminologiche, senza perd trascurare la
componente formale, analizzata alla luce di
categorie estetiche essenziali per compren-
dere la musica di Haydn, come ironia e
umorismo. Anche quest’ultime vengono
comunque presentate come diretta conse-
guenza del riconoscimento del nuovo
pubblico quale destinatario delle esecuzioni
musicali. Questa interpretazione “borghe-
se” del quartetto apparentemente si scontra
con l’idea “aristocratica” della elegante
conversazione fra pari, nota definizione
coniata da Goethe nel 1829. In realta
I’allusione a categorie come conversazione,
discussione e dibattito — affrontate dall’
autore riprendendo gli studi di Mara Parker
(soprattutto il testo The string quartet,
1750-1797. Four types of musical
conversation) — rimanda a paradigmi
assai vicini alla sensibilita borghese, che
della parola e del dibattito fece alcune
delle sue armi piu potenti.

I capitoli della seconda parte (“El
Repertorio”) entrano nel vivo della que-
stione, analizzando I’intero corpus dei
quartetti d’archi, a partire dai primi esempi
degli anni 50 e ’60 (“Los primeros
quartetos”, cap. V) sino all’incompiuto
Quartetto op. 103, composto fra il 1802 e
il 1803 (“Los ultimos cuartetos y el
comienzo de la biografia”, cap. XIII).
Oltre agli aspetti di carattere stilistico, ad
essere approfondite sono soprattutto le
questioni relative alla datazione (talvolta
intricate, come nel caso dei quartetti
giovanili), alle forme di committenza
musicale (con conseguente attenzione a
luoghi, ambienti, ruoli sociali) e ai
molteplici canali di circolazione e
diffusione della musica nel XVIII secolo.

In relazione a quest’ultimo aspetto —
particolarmente caro a Marin, come
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dimostra nel saggio La difusion de la
miisica desde una perspectiva trans-
cultural (2004) — 1’autore individua una
prassi ricorrente che, in piena fase di
affermazione della stampa musicale,
mostra ancora di prediligere il mano-
scritto quale importante mezzo di
circolazione della musica. In talune
occasioni ¢ proprio il passaggio da un
canale di diffusione ad un altro a
comportare scelte discutibili per le sorti di
un’opera. Sembrerebbe questo il caso dei
primi quartetti di Haydn, che circolarono
a lungo in forma manoscritta e che
soltanto in un secondo momento furono
raggruppati e stampati, a Parigi e ad
Amsterdam, fra il 1764 e il 1768. Fu
Ignace Pleyel nel 1801 ad assegnare un
numero di opus alle due edizioni del 1768
(La Chevardiere) e del 1766 (Hummel),
ma senza accorgersi della presenza di
opere spurie e arrangiamenti di altri
generi musicali (sinfonia e sestetto), oltre
a non considerare un altro quartetto, poi
noto come Quartetto op. 0.

Problematiche di questo tipo si attenua-
no in presenza dei manoscritti autografi,
come accade per i Quartetti op. 17 (1771)
e per i Quartetti op. 20 (1772). E in questa
raccolta che le innovazioni stilistiche
operate dal compositore cominciano ad
acquistare un rilievo sconosciuto e produ-
cono una ‘“vertiginosa transformacion
estilistica” (p. 63) dalle ragioni tuttora
poco chiare, ma anche per questo partico-
larmente affascinanti. Nel sottolineare
I'importanza della forma fugata quale
caratteristica ricorrente dell’op. 20, ci
sembrano quasi superflui i rimandi al baro-
ne van Swieten, a Mozart, a Beethoven e
successivamente a Schubert e Mendels-
sohn, tanto €& assodata la ricorrenza di
procedimenti fugati in questi autori e, fout
court, nel classicismo viennese. Ben pil
convincente 1’indagine sulle possibili
ragioni dell’utilizzo della fuga da parte di
Haydn, che con il suo scambio di mate-
riale tematico si dimostrava il mezzo
ideale per raggiungere il sospirato equili-
brio fra i quattro strumenti.

L’operazione che Marin compie nelle
successive pagine ¢ anche quella di
ridimensionare certi entusiasmi musicolo-
gici in relazione ai Quartetti op. 33
(1781); oltre che per I’influsso su Mozart,
il successo critico e storiografico di
questa raccolta viene spiegato alla luce
della descrizione che lo stesso composito-
re le antepose, in cui dichiarava di averla
composta “in un modo nuovo e del tutto
particolare”. Per gli interrogativi che
hanno suscitato e ancora suscitano, le
parole di Haydn sono giustamente ripor-
tate e messe in luce, tanto da dare il titolo
al corrispettivo capitolo. Secondo ’autore
¢ perd egualmente dirompente la portata
innovativa dell’op. 20 — per i motivi di
cui gia si & discusso — e dell’op. 50, nella
misura in cui quest’ultima si rivela
momento culminante di un percorso
stilistico del tutto autonomo e occasione
di nuove sperimentazioni, proprio negli
anni di affermazione della musica di
Haydn in campo internazionale.

Attraverso il riferimento a Federico
Guglielmo II — figura fondamentale di
mecenate musicale e abile suonatore di
violoncello — si passa ad analizzare gli
esempi maturi della produzione quartetti-
stica del compositore austriaco. “Nuevos
caminos” (cap. IX) 1i definisce Marin: e
in effetti, gia a partire dai Quartetti op. 54
e op. 55, traspaiono “nuevas maneras de
articular las voces de los cuatro instrumen-
tos” (p. 103) che si contraddistinguono, in
linea generale, per un carattere pil
brillante, per toni espressivi intensamente
drammatici, per un uso costante della tec-
nica della variazione. Se nelle precedenti
raccolte a prevalere erano le categorie del-
la conversazione e del dibattito, in queste
la tessitura rimanda pil che altro alla
lectio magistralis: ne ¢ leader indiscusso il
violino primo, con la sua scrittura piu
acuta e decisamente virtuosistica.

Se questo e il decimo capitolo presenta-
no un taglio pit strettamente analitico — in
rapporto anche alle altre opere composte da
Haydn negli stessi anni — nei successivi il
focus torna a spostarsi nuovamente sul
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contesto: Londra e Vienna sono le citta che
accolgono il compositore, ed ¢ in riferimen-
to alle loro consuetudini che Haydn conce-
pisce rispettivamente i Quartetti op. 71/74
e 1 Quartetti op. 76/77. Ancora una volta
I’importanza del mercato editoriale e la for-
mazione del nuovo pubblico vengono ade-
guatamente messe in luce, per comprendere
pienamente l’entita della diffusione delle
raccolte pubblicate fra gli anni 80 e 90 del
XVIII secolo.

Talvolta sembra che determinati detta-
¢gli di natura biografica vengano inspiega-
bilmente tralasciati o sottointesi, conferen-
do al discorso una sfumatura ambigua; in
realta, grazie al supporto della “Cronolo-
gia” — posta subito dopo I’Introduzione —
e dell’Appendice (“Los cuartetos de
Haydn: una guia”, che descrive la struttu-
ra di tutti i quartetti, esplicitando il perio-
do di composizione, luogo e data di pub-
blicazione e I’eventuale presenza di mano-
scritti autografi), il quadro storico che ne
deriva risulta ancora pili approfondito di
quello che viene tratteggiato dalla pur
accurata trattazione dei capitoli: pertanto
se ne consiglia una consultazione parallela
alla lettura, e non preliminare o conclusi-
va, come suggerirebbe la collocazione.

Dopo aver letto l'intero volume, a
nostro parere, la parte pill interessante e
meglio strutturata risulta quella dedicata ai
rapporti di Haydn con la penisola iberica,
alla diffusione della sua musica in Spagna,
alle commissioni per il Quartetto op. 42
(ricollegabile a José Alvarez de Toledo,
duca di Alba) e per Le ultime sette parole
di Cristo sulla croce (opera richiesta dalla
confraternita della Santa Cueva di Cadi-
ce). Per molto tempo la musicologia spa-
gnola ¢ stata accusata di eccessivo nazio-
nalismo, di trattare malvolentieri temati-
che estranee alla propria terra e cultura. I
volume di Marin smentisce decisamente
questa accusa, come la smentiscono da
molti anni i contributi dei pitt importanti
musicologi spagnoli. Allo stesso tempo,
proprio nelle pagine riservate al legame
fra Haydn e la Spagna, per I’accuratezza e
dovizia di informazioni e per i riferimenti

interdisciplinari, la narrazione si illumina
di una lucidita di pensiero che non passa
inosservata e che segna la vera differenza
fra il connaisseur e lo studioso compe-
tente e appassionato.

[i.-g]

JOHN A. RICE, Mozart on the Stage,
Cambridge, Cambridge University Press,
2009 (“Composers on the Stage”), 44 ill.,
11 es. musicali, 2 tabelle, pp. XV-278, £
15,99. ISBN 978-0-521-01661-2

Affrontare un insieme di tematiche
complesse quali quelle legate al rapporto
tra Mozart e il teatro in un solo libro —
che si ponga come obiettivi sistematici
estrema chiarezza, precisione scientifica,
uno sguardo complessivo e 1’offerta
degli elementi-base necessari per inqua-
drare I’opera del salisburghese nel pano-
rama settecentesco a lui contemporaneo
non ¢ certo compito facile, neppure
per un decano degli studi specifici quale
¢ John Rice, gia docente di storia della
musica in quattro differenti universita
statunitensi e autore di testi considerati
fondamentali, a livello internazionale,
sull’argomento.

In ogni caso, la sfida che questo testo
si propone, sara bene dirlo subito, &
pienamente vinta (e con merito) dal suo
autore, che non solo riesce a fornire i
parametri necessari alla comprensione
della cultura operistica del tardo XVIII
secolo con raro garbo e abilitad didattica,
ma da struttura al proprio lavoro in modo
sistematico, seppur non pedante, favoren-
do lo sviluppo nel lettore di una personale
valutazione dell’operato di Mozart nel
rapporto con le committenze, il pubblico,
i collaboratori e le maestranze artistiche
durante tutto il percorso di crescita
professionale del musicista.

La prosa di Rice — diretta nell’espri-
mere contenuti anche piuttosto complessi
in un inglese di esemplare chiarezza —
intraprende un percorso decisamente origi-
nale che non segue un rigido ordine
cronologico (riservando, per esempio, a
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ciascuna opera un singolo capitolo), ma
che, piuttosto, sceglie di unire i vari titoli
in modo trasversale, per argomenti, se-
guendone le singole fasi di elaborazione
(dalla commissione alla ricezione, in diver-
se parti di Europa) e tracciando costanti
parallelismi non soltanto all’interno del
corpus mozartiano, ma anche con 1’opera-
to di Salieri, Anfossi, Gazzaniga e altri
compositori di primaria importanza.

Dopo aver lasciato adeguato spazio ad
una disamina generale della nascita del
complesso e stretto rapporto tra Wolfgang
e il teatro (anche di prosa) e alla individua-
zione dei generi che il musicista frequento
— argomenti affrontati all’interno dei primi
due capitoli, rispettivamente “Mozart in
the theater” e “Mozart’s operas: functi-
ons, genres, archetypes” — nelle successi-
ve pagine l'autore entra nel vivo delle
questioni produttive, dedicando le proprie
attenzioni alla natura dei rapporti contrat-
tuali, alle richieste dei committenti, alle
scale gerarchiche interne ai lavoratori del
mondo operistico settecentesco, alla scelta
dei libretti, al rapporto con i cantanti, allo
svolgimento delle prove e dell’esecuzione.

Sara bene notare che la maggior parte
delle testimonianze e delle casistiche ripor-
tate si riferiscono a lavori nati prima della
scelta di Mozart di stabilirsi a Vienna:
questa preponderante attenzione al mondo
esterno alla capitale asburgica & in parte
obbligata — come lo stesso Rice sottolinea
— dalla maggior presenza di materiale
documentale relativo alle produzioni mila-
nesi o monacensi, oltre che dovuta alle
peculiarita delle modalita di gestione dei
teatri nella citta austriaca, assolutamente
da considerarsi una eccezione nel panora-
ma europeo contemporaneo. Ed ¢ a quel
panorama, di fatto, che si deve porgere
attenzione, qualora si voglia comprendere
la forma mentis che Mozart adottd nel
gestire il proprio lavoro materiale e la pro-
pria carriera, un panorama in cui “a com-
poser rarely put music on paper without a
reasonable expectation that it would be
paid for and without knowing where, when,
and by whom it would be performed” (p. 39).

Se in tutto il continente, infatti, le
regole di ingaggio, contrattuali e di
pagamento, fornivano al musicista alcune
certezze (piuttosto relative, come sappia-
mo), la Vienna di Giuseppe II — la cui vita
artistica sulle scene, al pari di quella
politica, risultava strettamente legata agli
umori personali del sovrano — poneva i
musicisti (anche i pil noti) all’interno di
meccanismi per cui I’autopromozione e il
successo dovevano prendere le mosse
dall’assenza quasi totale di “scritture”,
ossia di contratti di commissione (per
Mozart esiste solo quella relativa a La
finta semplice, in forza della situazione e
del momento particolari in cui la sua
rappresentazione venne progettata). Come
viene spiegato nel terzo capitolo (“Com-
missions, fees, and the origins of Mozart’s
operas”), a Vienna le opere venivano
prodotte nella loro quasi completezza
prima della contrattazione sul loro valore
monetario, € su principale iniziativa del
librettista (che in genere forniva gli
agganci “politici” necessari) e del compo-
sitore, che si sottoponevano all’autonomo
giudizio di chi determinava 1’andamento
delle attivita musicali nei teatri imperiali.
In essi era necessario collaborare con
compagnie stabili e non create ad hoc per
ogni singola stagione — come era consue-
tudine altrove — in forza dell’iniziativa e
dell’intuito artistico di un impresario, il
quale, per giunta, si occupava di gestire
un budget sottoposto a variabili assai
differenti rispetto a quelle imposte dalla
corte asburgica.

Rice riesce bene a dipingere lo scarto
tra le realta maggiormente frequentate da
Mozart (non fosse altro per motivi
biografici) e quelle viennesi, ribadendo in
modo sostanziale e in poche significative
pagine la posizione centrale delle figure
dell’impresario e soprattutto dei cantanti —
ai quali ¢ specificamente dedicato il sesto
capitolo, “Mozart and his singers” — nelle
singole fasi della creazione di un’opera
settecentesca; tutto questo, come ¢ noto,
avveniva a discapito di quella che noi
moderni riteniamo una “necessaria” liber-
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ta del compositore su un notevole numero
di elementi caratterizzanti il prodotto fini-
to, ossia quella partitura che, per citare il
libro, altro non era che “a part of a more
complex event”.

Puntando a raccontare la vita
quotidiana del mondo produttivo con cui
Mozart ebbe modo di raffrontarsi, lo
studioso propone anche una messe impor-
tante di stralci di lettere e documenti che
esprimono in modo chiaro lo sviluppo
delle capacita da parte del compositore di
dialogare con quell’ambiente e, quindi, le
sue opinioni sul lavoro proprio e altrui,
oltre che sul teatro in genere: tutti
elementi utili a cogliere I’evolversi del
pensiero mozartiano sino alla maturita. In
alcuni casi (e in particolare nel quinto
capitolo, “Composition”) i documenti e le
lettere vengono presentati per comprende-
re meglio il processo creativo del
musicista, in aggiunta alle partiture auto-
grafe che talvolta appaiono I’unico stru-
mento disponibile per ricostruire la genesi
di una specifica opera, in assenza di
testimonianze di altro genere.

Tra i maggiori pregi che vanno
riconosciuti a questo testo va sottolineata
la scelta di Rice di fornire i soli dati
necessari ad affrontare i problemi o i punti
di vista offerti man mano dal percorso che
lo studioso vuole fare compiere al proprio
lettore: nell’affermare, ad esempio, la
centralita del modello metastasiano e
dell’opera seria nel contesto in cui Mozart
opero e si riconobbe (tematiche affrontate
soprattutto nel paragrafo intitolato “Dram-
ma per musica and dramma giocoso per
musica: Semiramide and La finta giardinie-
ra”), I'autore chiarisce le principali que-
stioni formali e di ricezione del genere,
andando poi a toccare esclusivamente le
leve su cui di fatto si basano i principali
stereotipi ai quali sono affezionati i meno
preparati sull’argomento, garantendo la
spontanea eliminazione delle informazioni
erronee piu diffuse da parte del fruitore.

Altro elemento arricchente — di cui ¢
possibile godere scorrendo le pagine
dell’ottavo capitolo, “Theaters and stage

design” — sono le tavole che raffigurano i
teatri, le disposizioni del pubblico e dell’
orchestra, e le ricostruzioni delle
ipotetiche scene da alcuni tra i piul noti
capolavori mozartiani. Anche in questo
caso non appare a Rice necessario affron-
tare nel dettaglio le questioni di disposi-
zione fonica dell’orchestra o il rapporto
tra pubblico ed esecuzione, se non quanto
basti per rendere chiaro lo stacco esistente
tra la nostra percezione dei piu noti
capisaldi della produzione del salisburghe-
se e quella che dei medesimi lavori ebbero
contemporanei, interpreti e autore: un
passo fondamentale, ovviamente, per
comprendere i significati e i perché delle
scelte che determinarono la natura e le
forme di uno specifico lavoro operistico.

Particolarmente interessanti, sempre
nell’ottavo capitolo, sono le ipotesi rico-
struttive della “Sala terrena dedicata alle
pubbliche udienze” per La Clemenza di Ti-
to, sviluppate partendo dagli schizzi dello
scenografo Pietro Travaglia (pp. 180-186),
il tentativo di ambientazione del Don
Giovanni tramite il collage tra le stampe
di Thoernert e Bittner (pp. 188-191), e le
pagine dedicate a quanto gia noto in
merito alle rappresentazioni de Der Stein
der Weisen presso il Theater auf der
Wieden nel 1790 (pp. 192-194), che ci
consentono di comprendere in modo assai
efficace la reale natura dell’allestimento
originale de 1 flauto magico.

L'unico effettivo neo riscontrabile nel
testo (Rice fa riferimento anche per le
ipotesi in apparenza meno solide a una
bibliografia autorevole e ben selezionata)
pare a nostro giudizio 1’emergere indiretto
dell’influsso tutt’altro che positivo che i
gender studies hanno lasciato sulla lettera-
tura relativa ai cantanti castrati. Se la scel-
ta di definire nel secondo capitolo “sad,
bizarre, and funny” (p. 28) la presenza di
soprani evirati in ruoli di amante, e il
legare in qualche modo la loro esistenza
agli aspetti piu ludici del periodo carneva-
lesco dimostra esclusivamente il permane-
re di preconcetti storici superati € smentiti
da tempo sulla posizione sociale e il ruolo
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artistico di questi soggetti, le considerazio-
ni sul presunto “extra layer of sexual
ambiguity” (p. 31) attribuita agli interpreti
en travesti (nel caso specifico della
Semiramide) paiono dovute, piu che altro,
alla nota presenza di inficianti tentativi
analitici ed elucubrazioni di taglio genderi-
sta ed antistorico su buona parte degli
studi relativi a tale fenomeno, pubblicati
per lo piu in area anglosassone nel corso
degli anni Novanta del Novecento.

Tolto tale neo, non resta che ribadire la
calda raccomandazione dell’agile volume,
assolutamente all’altezza del proprio
compito di fornire ad amatori di buon
livello, giovani studenti e musicisti in
attivita che non abbiano avuto una prepa-
razione operistica (o che semplicemente
non conoscano il repertorio di questo
specifico arco cronologico) gli strumenti
per affrontare — con una impostazione
scientificamente informata — la produzio-
ne teatrale del compositore salisburghese.

[Stefano Aresi]

SAVERIO LAMACCHIA, Il vero Figaro o
sia il falso factotum. Riesame del
“Barbiere” di Rossini, Torino, EDT, 2008
(collana “De Sono” tesi, diretta da
Francesca Gentile Camerana), 47 es.
musicali, 4 ill., 1 CD-ROM, pp. XVI-318,
€ 22,00. ISBN 978-88-6040-309-4.

A pochi mesi dalla pubblicazione della
nuova edizione critica de Il Barbiere di
Siviglia, curata da Patricia B. Brauner per
la collana “Works of Gioachino Rossi-
ni” (Kassel, Barenreiter-Verlag, 2008) —
che corregge tra ’altro numerosi errori
nella partitura e trascrive variazioni
vocali finora inedite — questo volume
rappresenta un ulteriore passo in avanti
nel panorama degli studi relativi alla
drammaturgia del compositore pesarese.
Infatti, a dispetto della miriade di testi
divulgativi sul capolavoro rossiniano —
una delle opere piu note dell’intero
universo melodrammatico — prima del
minuzioso studio di Saverio Lamacchia
non era stata ancora redatta una

monografia d’ampio respiro che tentasse
di colmare una deplorevole lacuna sulla
reale conoscenza dell’opera, analizzando-
ne criticamente la drammaturgia alla luce
delle scelte musicali.

Il volume scaturisce dalla dissertazio-
ne che Saverio Lamacchia (attualmente
ricercatore presso 1’Universitd di Udine-
Gorizia) ha discusso nel 2005 nell’ambito
del dottorato in “Musicologia e Beni
Musicali” dell’Universita di Bologna. La
presenza di questo studio nella collana
“De Sono Tesi” costituisce un ulteriore
tassello all’interno del progetto editoriale
dell’omonima associazione che, come ¢&
noto, fra i suoi scopi ha quello di
promuovere e diffondere la cultura
musicale tramite la pubblicazione delle
piu significative tesi di laurea e di
dottorato di argomento musicologico,
discusse sia in Italia che all’estero. Si
tratta di una scelta editoriale ben precisa
che, pur risalendo a tempi recenti, si &
rivelata di grande interesse e meritevole
di attenzione, costituendo in breve tempo
un valido supporto alla divulgazione al
vasto pubblico delle ricerche di giovani
studiosi, quasi sempre all’inizio della
propria carriera.

11 valore scientifico del presente studio
¢ peraltro accresciuto dalla teoria soste-
nuta dall’autore, che nel corso della
trattazione ci dimostra come effettiva-
mente negli ultimi due secoli — come
spesso accade per i capolavori che
mantengono intatta la loro vivacita —
I’opera sia stata mal compresa e del tutto
travisata. Alla luce di tale considerazione,
la ricerca di Lamacchia intende proporre
una ricostruzione storica € una nuova
interpretazione de Il Barbiere, finalizzata
ad argomentare criticamente ci0 che
nell’ultimo capitolo denomina “la mistifi-
cazione e il fraintendimento dell’opera”.
Figaro infatti, come eroe vincente, ¢ un
mito profondamente distante dall’idea
primigenia di Rossini. Soltanto successiva-
mente la recezione dell’opera lo trasforme-
ra nel “factotum” per antonomasia, in
colui che annoda e scioglie a suo
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piacimento tutte le fasi della vicenda. La
meticolosa e convincente trattazione ci da,
pertanto, la possibilita di comprendere con
chiarezza il motivo per cui il titolo origi-
nale, Almaviva, o sia L’inutile precauzio-
ne, possa essere considerato il piu appro-
priato all’opera di Rossini.

Il volume si apre con un lungo capitolo
(“Per comprendere il vero Figaro. Alma-
viva, o sia L’inutile precauzione, Roma,
carnevale 1816”) che mira a ricostruire la
genesi del capolavoro rossiniano. Infatti,
tra i lavori di Rossini, Il Barbiere di Sivi-
glia (rappresentato al Teatro Argentina di
Roma, il 20 o 21 febbraio 1816) ¢ quello
la cui nascita ¢ meglio documentabile
grazie alla presenza di numerose fonti
originali, in particolare delle lettere che
vennero spedite da Francesco Sforza Cesa-
rini, allora impresario del Teatro Argenti-
na, alle diverse personalita coinvolte nel
progetto. In realta il contenuto di questi
documenti era in parte gia conosciuto
tramite uno studio di Enrico Celani, archi-
vista degli Sforza, che li aveva trascritti e
pubblicati agli inizi del XX secolo. Tutta-
via, sotto numerosi punti di vista, il lavoro
di Celani risultava approssimativo e
incompleto. Uno dei meriti di Lamacchia
sta dunque nell’aver citato per la prima
volta i documenti originali — conservati
nel “fondo Sforza Cesarini” dell’ Archivio
di Stato di Roma — integrandoli con altri
di eguale importanza. Infatti, oltre ai
documenti analizzati da Celani, ’autore
segnala la presenza di un fondo dell’Ar-
chivio Segreto Vaticano, meno cospicuo
del precedente ma di rilievo primario,
nella misura in cui contiene gli originali
delle lettere inviate dall’impresario al
cardinale Ercole Conselvi, Segretario di
Stato e primo promotore dell’apertura del
Teatro Argentina nella stagione 1815-16.
Di queste lettere Lamacchia riporta le par-
ti attinenti alla sua argomentazione, ripro-
mettendosi di pubblicarne la trascrizione
integrale in uno studio successivo.

Nella fase iniziale del lavoro Lamac-
chia analizza con scrupolosa attenzione le
singole tappe che portarono alla prima

rappresentazione, operazione indispensa-
bile per comprendere lo stretto collega-
mento fra circostanze della genesi e
drammaturgia dell’opera. In particolare si
pone I’accento sull’importanza dell’inse-
rimento dell’opera in una stagione parti-
colarmente avventurosa, € per numerose
ragioni. In primo luogo influi I’incredibile
slittamento dei tempi: a poche settimane
dal carnevale mancavano non solo la
partitura e il libretto, ma addirittura 1’
argomento. Persino I’ingaggio dei cantan-
ti era ancora da completare, aspetto
assolutamente primario se ricordiamo il
peso che la scelta dei cantanti esercitava
nel meccanismo produttivo del melo-
dramma del primo Ottocento. Altra ano-
malia della stagione 1816 fu I’esclusiva
presenza di opere buffe, abbastanza inso-
lita per un teatro che come 1’Argentina
era pil abituato a mettere in scena opere
serie. Grazie allo studio diretto dei docu-
menti, Lamacchia chiarisce che inizial-
mente Sforza Cesarini nutri la speranza
che un impresario milanese potesse rile-
vare 1’appalto dell’ Argentina per rappre-
sentarvi anche opere serie (insieme ai
consueti balli): le aspettative di Sforza
Cesarini resteranno deluse “per sua sfor-
tuna e nostra fortuna: altrimenti avremmo
1l barbiere di Siviglia in meno e
un’Adelaide di Borgogna in piu” (p. 9).
Particolare attenzione ¢ rivolta alle
motivazioni che determinarono il recluta-
mento del “primo Almaviva”. L’autore
rileva che nelle carte di Sforza Cesarini il
tenore Manuel Garcia — che secondo i
giudizi espressi dai contemporanei era
uno dei pochi cantanti in grado di
impressionare sia come conte mozartiano
sia come conte rossiniano — spuntd fuori
all’ultimo momento: a lui si allude per la
prima volta in una lettera del 20 dicembre
indirizzata da Cesarini Sforza a Carlo
Mauri, sostituto della Segreteria di Stato,
prima del contratto vero e proprio (risa-
lente al 26 o 27 dicembre del 1815) men-
tre nella precedente corrispondenza tra
I’'impresario e gli agenti teatrali non si fa
alcun cenno al tenore spagnolo. Tale
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considerazione rende ancora piu plausibi-
le I'ipotesi che 1’ingaggio di Garcia si
debba al tramite di Rossini: nell’opera del
pesarese la parte del tenore prevale deci-
samente su quella degli altri, tanto da
“rubare” il titolo a Figaro e diventare il
personaggio eponimo, secondo il volere
del compositore.

Spiegare le implicazioni di questa
scelta drammaturgica & uno degli obiettivi
che Lamacchia si pone nel capitolo che
segue (“Per comprendere il vero Conte. Il
tenore di Siviglia”). Infatti, sebbene in
quasi tutte le fonti risalenti alla stagione
del 1816 come titolo compaia sempre I/
Barbiere di Siviglia, quest’ultimo diventa
Almaviva, o sia L’inutile precauzione nel
frontespizio del libretto della prima rap-
presentazione. A maggior ragione ¢ lecito
supporre che si sia trattata di una deci-
sione strettamente legata alle contingenze
dell’allestimento, in particolare all’intento
di celebrare Manuel Garcia, il cantante
piu celebre e di gran lunga il piu pagato,
ancor piu del compositore stesso. L’im-
portanza del suo personaggio, del resto, ¢
evidente sia a livello narrativo-dramma-
turgico che musicale e, secondo Lamac-
chia, va messa in relazione alla scelta del
nuovo titolo molto piu della volonta di
distinguersi da Paisiello, cui si allude nel
celebre Avvertimento anteposto alla prima
edizione del libretto.

Alla luce di tali premesse I’autore
ritiene indispensabile, nello stesso capito-
lo, soffermarsi sulle diverse tipologie, sui
ruoli e sulla vocalita del tenore nei primi
anni dell’Ottocento. La panoramica che
Lamacchia propone sui personaggi cantati
a Napoli da Manuel Garcia nel periodo
compreso fra il 1812 e il 1815
soprattutto opere serie, ma anche comiche
e drammi semiseri — non ¢ gratuita, anzi
conferma come il tenore spagnolo fosse
solito interpretare ruoli potenti e
determinati, spesso costruiti apposta per
lui. Questo aspetto emerge con straordina-
ria evidenza dal confronto con altri tenori
rossiniani, in particolare il tenore-contralti-
no Giovanni David, primo interprete del

Turco in lItalia, specializzato in ruoli
decisamente piu “femminei” e passivi ri-
spetto a quelli “virili”, da risoluto corteg-
giatore, di Garcia.

I capitoli successivi, in cui si procede
rispettivamente all’esame del libretto (“Il
libretto e le sue fonti”) e della partitura
(“Dal libretto alla partitura”), non a caso
sono i piu corposi del volume. Il confron-
to fra il libretto di Sterbini e Le Barbier
de Séville (1775) di Beaumarchais avva-
lora la tesi di Lamacchia, evidenziando le
divergenze nella conduzione delle scene
ma soprattutto nella costruzione dei
personaggi. All’analisi della piece e del
libretto di Sterbini Lamacchia affianca
anche quella del libretto per Paisiello: le
tre fonti sono messe direttamente a con-
fronto in una utilissima tavola sinottica,
con il preciso scopo di mettere in risalto il
ruolo di Figaro quale macchinatore ma
non risolutore, distinguendo con chiarez-
za le due funzioni. Infatti, ammesso che
egli possa essere considerato il machini-
ste del dramma, sicuramente non € colui
che vi interviene con successo, che piega
¢gli eventi ai propri fini. In tal modo Ster-
bini prende le distanze da Beaumarchais
molto pitt di quanto faccia 1’anonimo
librettista di Paisiello, elaborando un
radicale rifacimento della commedia e
stravolgendone il senso di fondo.

Anche della partitura e della musica si
rilevano gli aspetti funzionali alla tesi di
fondo, gia a partire dal celeberrimo
“Largo al factotum”. Leggendo il volume
da cima a fondo, arrivati a questo punto,
sappiamo ormai quanto le parole pronun-
ciate dal Barbiere nella cavatina autocele-
brativa, in relazione all’efficienza della
sua attivita, siano in realta distanti dai
fatti. L’accurato studio della partitura e
del libretto smentisce, come abbiamo
visto, l’opinione comune che i due
giovani si sposino grazie a Figaro;
malgrado la palese inefficienza dei suoi
espedienti, il barbiere mantiene comun-
que un ruolo fondamentale nel mecca-
nismo drammaturgico: ci0 che accade nel
Finale I ¢ diretta conseguenza di quella
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“invenzione prelibata” che ¢ proprio la sua
mente a produrre. Secondo I’opinione di
Lamacchia, la confusione creata da questa
scena — di grande impatto teatrale e musi-
cale — ¢ decisiva, perché ricolloca Figaro
come ‘“macchinatore perdente” e come
principale artefice degli espedienti dram-
maturgici che portano all’effetto comico.
Lamacchia si sofferma soprattutto sull’
aria di Almaviva, “Cessa di piu resistere”,
che notoriamente gode di una pessima
considerazione, tanto da essere regolar-
mente tagliata nelle rappresentazioni. Al
contrario, secondo 1’autore, ¢ questa I’aria
drammaturgicamente piu importante, poi-
ché con essa si comprende la capitolazio-
ne di Bartolo che altrimenti, in sua
assenza, rimarrebbe in sospeso. Nella
piece di Beaumarchais, al momento della
resa dei conti, tra Almaviva e Bartolo c’¢
una discussione; nell’opera di Rossini,
viceversa, il conte non da spazio a
nessuno. Per sottolineare che i giochi si
chiudono con il Rondo, Lamacchia mette
in risalto il graduale crescendo musicale
dal recitativo secco al recitativo accompa-
gnato, al Rondo vero e proprio, in cui il
primo piano sul conte — quasi si trattasse
di una carrellata cinematografica — si fa
sempre pil stretto. L’autore approfondisce
tale capitolazione adducendo motivi
connessi alla drammaturgia musicale, in
particolare chiamando in causa il doppio
registro comunicativo (il recitativo ed il
numero musicale) di cui si serve il
melodramma: il valore comunicativo di
cio che viene cantato nel numero ¢ infatti
pill importante di quanto viene detto nel
recitativo. E evidente come la situazione
in cui ¢ immerso lo spettatore del melo-
dramma sia molto diversa da quella dello
spettatore del teatro di parola: nell’opera
di Rossini & proprio il Rondo a rappresen-
tare il culmine e la soluzione coerente con
il percorso drammatico disegnato.
L’ultimo capitolo (“Epilogo. Il vero
Figaro: un servo intrigante ma ‘stordito’
da Beaumarchais a Mozart e Rossini”) &
uno dei pit interessanti. Qui 1’autore
passa in rassegna la diversificazione della

funzione di Figaro negli altri drammi
musicali che I’hanno reso immortale, in
particolare ne Le nozze di Figaro, ponen-
do I’accento su punti in comune e diffe-
renze. Lamacchia ritorna sul nodo fonda-
mentale della questione, vale a dire sul
travisamento del personaggio, a suo pare-
re strettamente legato al contesto politico
ed ideologico degli anni successivi. Su
questa scia, nella parte finale del capitolo
Lamacchia opera una pertinente conte-
stualizzazione dell’opera rossiniana nel
clima politico della Roma di Pio VII, in
un momento in cui, all’alba della
Restaurazione, invece di andare avanti si
torno indietro, cancellando tutte le inno-
vazioni che avevano attecchito con
grande fatica nella citta pontificia. Per
questo Lamacchia rigetta I’ipotesi di un
Rossini schierato dalla parte progressista,
che intendesse elaborare una visione
sovversiva e “protoborghese” del perso-
naggio del barbiere. Richiamandosi alle
teorie di Carl Dahlhaus, I’autore afferma
che la mitizzazione e 1’idea di Figaro
come eroe “democratico e rivoluzionario”
non si rivela altro che una distorsione
prospettica: le idee progressiste attribuite
al personaggio rispecchiano una sensibi-
lita pit vicina alla nostra che a quella
dell’epoca di Rossini.

Un’ultima nota di merito: al volume
troviamo allegato un CD-ROM che
contiene il libretto dell’opera riconduci-
bile alla prima rappresentazione, con le
varianti della partitura. L’autore non
trascura, infine, di citare anche le altre
due edizioni del libretto con frontespizio
identico (salvo la grafia di Almaviva che
diventa Alma viva e l'uso di diversi
caratteri tipografici), ristampati in occa-
sione di successive rappresentazioni ro-
mane del capolavoro di Rossini,
rispettivamente nell’autunno 1824 al
Valle e nel carnevale 1826 all’ Apollo.

In conclusione non possiamo che
concordare con quanto scrive Philip
Gossett ad apertura del libro, nella prefa-
zione da lui curata, e cio¢ che dopo aver
letto questo fecondo volume ‘“nessuno
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potra piu ascoltare il capolavoro di
Rossini alla stessa maniera”.
[Giovanna Vizzola]

FABRIZIO DELLA SETA, “... non senza
pazzia”. Prospettive sul teatro musicale,
Roma, Carocci, 2008 (“Saggi”), 15 es.
musicali, pp. 315, € 29,50. ISBN
978-88-430-4581-5

In che cosa consiste la vera essenza del
teatro musicale? Quale il rapporto tra i
piani paralleli, ma talvolta in contrasto,
del linguaggio verbale e di quello sonoro?
Quale ancora il loro influsso sull’articola-
zione dell’organismo drammatico? E in
che modo la filologia e I’approccio
analitico possono fornire strumenti utili
per la comprensione della drammaturgia
dell’opera? Questi e molti altri interrogati-
vi pone 1’ultimo volume di Fabrizio Della
Seta, che nel 2008 ha deciso di raccogliere
e riproporre alcuni suoi saggi dedicati al
teatro musicale, gia apparsi in atti di
convegno e riviste specializzate (“Il sag-
giatore musicale”, “Musica/Realta”, “Stu-
di verdiani”, “Cambridge Opera Journal”).
E la “Nota bibliografica” a precisare I’arco
cronologico di pubblicazione dei dodici
contributi, che dalla fine degli anni 80
giungono fino al 2008: un ventennio
decisivo per lo sviluppo della musicologia
italiana, in particolare della storiografia
dell’opera.

La curiosa litote che forma il titolo —
dal significato apparentemente oscuro, ma
anche per questo immediatamente
stimolante — & una citazione tratta dal
Prologo sul teatro del Faust di Goethe;
essa riprende le parole del personaggio
Comico (o Faceto) che, rivolgendosi al
Direttore della compagnia, con una felice
espressione riesce a definire la pil
autentica natura del teatro: un affascinan-
te miscuglio di ragione, intelletto,
sentimento e passione, senza tuttavia
trascurare quella componente irrinuncia-
bile che ¢ appunto la pazzia, tolta la quale
— avverte Della Seta — non solo non puo
sussistere alcun tipo di teatro, ma a

maggior ragione la sua forma piu
artificiosa e irrazionale, 1’opera in musica.

Al teatro musicale e alla combinazione
delle cinque “categorie goethiane” sono
dunque dedicati i contributi/capitoli del
presente volume. Se a prima vista
I’impostazione dei saggi sembra dare
maggiore spazio a ragione e intelletto a
scapito della follia (soprattutto nei
capitoli dedicati alla teoria e alla critica
musicale), ad una lettura pili approfondita
possiamo riscontrare in realta una
ininterrotta e “feconda tensione”, sia nei
contenuti che nella forma. Gia osservando
la struttura generale, I’impressione che se
ne ricava ¢ quella di una simmetria
evitata, di una razionalita di continuo
minacciata e piacevolmente “smentita” da
un tocco di follia.

Il volume ¢ suddiviso in due parti
perfettamente equilibrate, ciascuna com-
prendente sei contributi, incentrati intorno
a tematiche comuni: nella prima sezione
(“Teoria e analisi”) vi ritroviamo studi
analitici di specifiche opere, spesso
introdotti da riflessioni di carattere
generale; nella seconda (“Storia e criti-
ca”) una panoramica piul approfondita sul
rapporto fra drammaturgia e storiografia
musicale, sulla ricezione dell’opera e
sugli albori della critica moderna.

In effetti la prima parte potrebbe
presentarsi quale studio monografico sulla
produzione verdiana, se non fosse per
I’inaspettata intrusione de Le nozze di
Figaro, opera “folle” per eccellenza, e in
particolare delle scene 7-8 del Finale II
(non tragga in inganno il contenuto del
saggio d’apertura, dove il riferimento a
La sonnambula di Bellini vale pill come
exemplum che come analisi a se stante).
Ad eccezione dei casi appena citati, la
struttura della prima sezione sembrerebbe
quindi rispondere a criteri rigorosi e
omogenei: tuttavia — ed ¢ lo stesso autore
indirettamente a confessarlo — il rischio di
eccedere in razionalita ¢ dietro 1’angolo.
Per salvaguardarsi da questo pericolo,
Della Seta sceglie di adottare diverse
metodologie e approcci analitici, pur
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uniformandosi ad un unico principio, del
quale (per fortuna del lettore/studioso)
egli sente di non potere fare a meno.

Nei singoli contributi, il focus sugli
aspetti musicali — per quanto calato nel
dettaglio — viene sempre ricondotto a
problematiche di ordine generale, esteti-
che in primo luogo, ma anche storiche ed
ermeneutiche, al fine di penetrare nella
drammaturgia dell’opera e di inserirla in
modo piu consapevole nella produzione
del suo compositore. E proprio a partire
dalla combinazione di questi aspetti che
emerge quella “ricchezza di significato” di
cui parla il musicologo romano e che egli
considera elemento costitutivo dei grandi
capolavori, individuandola “nell’azione
intelligibile: I’immagine sintetica di rela-
zioni interumane in movimento che i
diversi linguaggi concorrono a rappresen-
tare alla nostra coscienza e dei quali essa &
quasi il punto di fuga invisibile” (p. 10).

L’elemento razionale emerge anche in
altri aspetti. Ad esempio ¢ interessante
sottolineare la progressiva riduzione dal
generale al particolare nelle analisi delle
opere. Dall’impostazione essenzialmente
teorica del primo contributo (“Affetto e
azione. Sulla teoria del melodramma
italiano™) si passa infatti all’esame delle
opere, analizzate nel complesso della loro
drammaturgia (come avviene per Aida) o
nelle singole parti: un intero atto nel caso
di Ernani, il Finale II de Le nozze di
Figaro, un momento scenico nel Mac-
beth, una singola aria del Trovatore.
Eppure, nel costruire tale percorso, non
viene seguito uno schema preciso: i saggi
sono presentati in ordine sparso, eludendo
qualsiasi criterio cronologico (la compo-
sizione delle opere o la pubblicazione dei
contributi). Ecco ancora I’elemento per-
turbatore che va a inficiare la razionale
simmetria della costruzione.

I mezzi critici di cui si avvale I’autore
sono ovviamente modulati a seconda
dell’oggetto. Ad esempio, nel caso di
Aida, Della Seta guarda alla categoria
dell’esotismo, che ritrova sia al livello
dell’azione drammatica che sul piano

strettamente musicale. Pur risalendo al
1991, I’approccio dell’autore ¢ moderno e
attuale, poiché parte dalla considerazione
— pienamente condivisa — che in Aida
I’elemento esotico non sia accessorio, ma
parte integrante della drammaturgia.
Questo assunto va rapportato alle ben no-
te circostanze della genesi e al sospetto,
del tutto legittimo, che 1’esotismo possa
essere dovuto a motivi contingenti. Dal
canto suo, Della Seta considera i due pia-
ni (genesi e drammaturgia) assolutamente
inseparabili; per questo compie una dop-
pia operazione, ripercorrendo le tappe
della creazione dell’opera e al contempo
analizzando i livelli espressivi che la
compongono. Come risultato, si dimostra
che ¢ proprio il fattore esotico ad artico-
lare uno dei principali nuclei drammatici:
I’opposizione fra presente e futuro, fra
realta concreta e utopia astratta, fra Egitto
ed Etiopia (si badi bene, una Etiopia idea-
le, vagheggiata nella mente della protago-
nista). Nell’argomentare le proprie tesi,
I’autore propone una lettura alternativa di
“O cieli azzurri”, riconoscendo nel moti-
vo iniziale (tradizionalmente associato
alla nostalgia per la patria) il legame con
profili melodici connessi ad Amneris, alla
sfera egizia e dunque al primo campo
semantico.

Di taglio piu strettamente analitico
sono i rimanenti contributi, come quelli
dedicati a Ernani e Macbeth, opere
entrambe appartenenti agli “anni di
galera”. Nel primo caso, I’esame del III
atto si sostanzia di uno studio su Carlo V,
sul suo ruolo di catalizzatore degli eventi
e sull’influsso che esercita nella costru-
zione musicale. I riferimenti all’Hernani
di Victor Hugo (per quanto in gran parte
relegati nell’apparato critico) risultano
indispensabili per capire i meccanismi
drammaturgici dell’atto; al contrario
I’indagine sulla realta storica, promessa
all’inizio, viene mantenuta solo parzial-
mente: un vero peccato, poiché quest’
ultima si sarebbe rivelata di grande utilita
per valutare, con maggiore consapevo-
lezza, ’evoluzione psicologica del perso-
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naggio e la sua importanza per 1’opera
(come accade, ad esempio, per la
questione dell’eta di Carlo V, alla quale
Della Seta fa un breve accenno in nota).

Ad un’altra figura regale ¢ rivolto il
saggio su Macbeth (“Re Duncano va a
morire”) che con il precedente condivide
la stessa impostazione: i rapporti con i
modelli letterari (nello specifico con
Schlegel e Shakespeare) vengono infatti
affrontati nella parte iniziale, mentre il
cuore del saggio ¢ riservato ad un’
illuminante analisi — sempre condotta sul
doppio registro, musicale e drammaturgi-
co della marcia che nel I atto
accompagna il “silenzioso” passaggio in
scena di re Duncano, eseguita da una ban-
da in scena, espediente drammaturgico fra
i pit adoperati da Verdi, nelle diverse fasi
della sua carriera. Tramite 1’individuazio-
ne di rapporti di derivazione con marce
rivoluzionarie di ambito francese, si
riannodano i complessi fili dei rimandi,
che giungono a stabilire inediti collega-
menti con Beethoven e con il quarto
tempo della Nona Sinfonia.

La questione della genesi torna ad
essere rilevante nel capitolo dedicato al
Trovatore (“D’amor sull’ali rosee.: genesi
e analisi”). Riferendosi alla documentazio-
ne originale — in particolare agli abbozzi
musicali e al carteggio con Salvadore
Cammarano — Della Seta illustra minuzio-
samente il processo compositivo dell’
opera, distinguendolo da quello di altri
lavori e ritrovandone le peculiarita nella
micro-struttura della Scena ed Aria di
Leonora (IV atto), in particolare nel
cantabile “D’amor sull’ali rosee”. Non
disdegnando di ricollegarsi a precedenti
studi — come quelli di Giorgio Pagannone
e soprattutto di Paolo Gallarati, uno dei
primi ad aver colto le caratteristiche essen-
ziali del brano — Della Seta effettua un’
analisi certosina delle strutture armoniche
e melodiche, finalizzata ad individuare le
scelte compositive di Verdi e a confer-
mare, con il supporto del metodo filolo-
gico, la presenza di una matura e precisa
concezione formale.

11 pericolo di un’analisi “formalistica” —
che prescinde, cioe, dal contenuto dram-
matico — viene accuratamente evitato an-
che nello studio su Le nozze di Figaro. 1l
titolo (“Cosa ‘accade’ nelle Nozze di Figa-
ro, I, 7-8?”) & gia di per sé emblematico:
la forma interrogativa e la presenza delle
virgolette esplicitano infatti la componente
problematica che ¢ insita nell’argomento.
Cio che “accade” non va inteso in senso
evenemenziale, ma soprattutto in chiave
drammaturgica e musicale. Il riferimento
ad un’opera e ad un periodo sostanzialmen-
te diversi e lontani da Verdi e dall’Otto-
cento italiano, spinge 1’autore ad adottare
una prospettiva ancora pill ampia e variega-
ta che, partendo da considerazioni formali
attraverso interpretazioni dell’opera mo-
zartiana (da Kunze a Webster), perviene ad
un “tentativo di segmentazione tassonomi-
ca del testo drammatico-musicale” (p. 15),
articolato nei diversi strati dell’organismo
musicale: tonalita, tempo, forma e motivi.

Nei capitoli della seconda sezione —
“apparentemente eterogenei’’ rispetto ai pre-
cedenti — viene confermato quanto detto
sulla tensione fra razionalitd e asimmetria.
Anche questi sembrerebbero rivolti esclusi-
vamente a Verdi, ma alcuni fantasmi
riemergono di continuo: Richard Wagner, ad
esempio, ma ancor pit Giacomo Meyerbeer,
che aleggia quasi impercettibile nel decimo
contributo (“Alberto Mazzucato e gli esordi
della critica verdiana”), fa capolino nell’
ottavo (“Verdi: la tradizione italiana e I’es-
perienza europea”) per poi espandersi con
pil agio nel nono capitolo, interamente de-
dicato alla ricezione delle sue opere in terra
italiana (“Meyerbeer nella critica italiana
dell’Ottocento e l'idea di dramma musica-
le”). Se nei primi due i giudizi critici su Ver-
di vengono analizzati in relazione a modelli
europei, ¢ nel terzo che il grand opéra dive-
nta protagonista, profilandosi attraverso le
parole dei contemporanei e distinguendosi
pit per le caratteristiche di ‘“dramma
musicale” che per le componenti di
spettacolarita che oggi gli attribuiamo.

Imprescindibili sono le considerazioni

di carattere epistemologico, accurata-



110

Recensioni

mente discusse nel settimo capitolo
(“Difficolta della storiografia dell’opera
italiana”). In una passerella dal sapore
quasi felliniano — ma sempre rigorosa e
ordinata — sfilano alcuni dei pilastri del
pensiero dell’autore, appartenenti a sva-
riati ambiti scientifici: da Carl Dahlhaus a
Fernand Braudel, da Harold Powers a
Ludwig Wittgenstein. Lo stesso avviene
nel saggio conclusivo (“Una teoria
dell’opera’), dove I’occasione per analiz-
zare 1 punti di vista di autorevoli studiosi
viene offerta dalla riflessione sul volume
di Gabriele Baldini, Abitare la battaglia.
La storia di Giuseppe Verdi (1970), che
alla sua uscita arrivo a suscitare un acceso
dibattito, sviluppatosi soprattutto in ambi-
to italiano. I motivi del “subbuglio”
furono dovuti alla sovversione dei tradi-
zionali giudizi di valore e alla riconside-
razione di opere prima trascurate (come
Ernani, Trovatore e Un ballo in masche-
ra). La scelta di Baldini non & casuale,
poiché offre a Della Seta 1’opportunita di
esporre i capisaldi del proprio pensiero e
di ribadire ancora una volta la sua teoria
dell’opera come dramma.

A ideale conclusione di tale percorso,
non pud mancare un riferimento a uno dei
piu discussi nodi concettuali della poetica
verdiana, la celeberrima “parola scenica”,
che ¢ al centro del penultimo capitolo
(“Parola scenica in Verdi e nella critica
verdiana”). Com’¢ noto, |’espressione
compare per la prima volta in una lettera
a Giulio Ricordi del luglio 1870 (sebbene
il concetto fosse gia delineato ai tempi
della composizione di Un ballo in
maschera) per essere ripresa in succes-
sive missive, fra cui la pitt famosa, quella
del 17 agosto 1870 a Ghislanzoni, nella
quale Verdi chiede esplicitamente “la
parola che scolpisce e rende netta ed
evidente la situazione”. Preziosissima si
rivela I’appendice al capitolo, che riporta
le lettere di Verdi relative all’argomento e
alcuni stralci tratti dai contributi degli
studiosi che negli anni se ne sono
occupati, da Andrea Della Corte a
Lorenzo Bianconi. Tutto questo a

definitiva conferma di un approccio,
quello dell’autore, che nell’affrontare le
molteplici tematiche del volume non si
staglia quale rturris eburnea, ma al
contrario si nutre del fecondo apporto di
diverse opinioni, pill 0 meno condivise,
con il preciso scopo di aprire la strada ad
ulteriori stimoli e approfondimenti.

[i.g.]

JOHN W. BARKER, Wagner and
Venice, Rochester NY, University of
Rochester Press, 2008 (“Eastman
Studies in Music”), 46 ill., pp. XVII-404,
£35,00. ISBN 978-1-58046-288-4

Wagner and Venice ¢ il frutto del
lavoro di John W. Barker, professore
emerito di storia presso 1’University of
Wisconsin-Madison. Senza dubbio I’argo-
mento costituisce una novita per 1’autore,
i cui studi sono stati finora indirizzati alla
storia medievale (tra cui anche quella di
Venezia) e alle vicende dell’Impero
Bizantino. E tuttavia proprio I’interesse
verso la citta lagunare — insieme alla
passione per la musica classica e in parti-
colare per la produzione operistica dei
compositori di area tedesca — a contribui-
re alla nascita di questo volume, in cui
Wagner e Venezia risultano entrambi
protagonisti. Un nuovo libro su Wagner
costituisce perd un’operazione rischiosa,
a maggior ragione nell’ambito di una
bibliografia che come & noto (per
ammissione stessa dell’autore) risulta
essere sconfinata.

Nonostante la vastissima letteratura in
merito, nella prefazione al volume sono
messe in luce in modo convincente le
motivazioni che hanno portato alla
realizzazione di questo studio. Se infatti
molto ¢ stato scritto sulla vita di Wagner,
poco perod ¢ stato pubblicato sulla cultura
musicale a Venezia nella seconda meta
dell’Ottocento. Tale lacuna investe soprat-
tutto i lavori in lingua inglese. L’evidente
mancanza di studi recenti circa i rapporti
con Venezia obbliga Barker a far riferi-
mento agli scritti pubblicati immediata-
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mente dopo la morte di Wagner, come i
fondamentali Richard Wagner in Venedig.
Mosaikbilder aus seinen letzen Lebens-
tagen. Mit einem Vorworte und unter
Benuztung der Beobeachtungen des Herrn
Dr. Friedrich Keppler di “Henry” Perl
(pubblicato nel 1883 e ristampato in Italia
nel 2000 — nella traduzione di Quirino
Principe — con il titolo Richard Wagner a
Venezia) e Wagner a Venezia di Giuseppe
Norlenghi, pubblicato a Venezia nel 1884.

Oltre agli scritti di Perl e Norlenghi,
I’autore segnala Wagner in Italia di Mario
Panizzardi e Richard Wagner in Venedig:
Eine Collage di Friedrich Dieckmann. Il
primo — composto da due volumi pubbli-
cati a Genova rispettivamente nel 1914 e
nel 1923 — viene definito da Barker
episodico e pieno di troppe digressioni.
Poco lusinghiero appare anche il giudizio
sul lavoro di Dieckmann che, attraverso
un collage di scritti sul compositore, mira
a ricostruirne la biografia, ma parados-
salmente senza riservare molto spazio alle
vicende veneziane. Nulla purtroppo ¢ sta-
to prodotto circa la ricezione delle opere
di Wagner a Venezia, specialmente dopo
la sua morte. L’unica testimonianza degna
di attenzione ¢ costituita dalle memorie di
Angelo Neumann - Erinnerungen an
Richard Wagner, pubblicate nel 1907 —
che offrono un interessante resoconto
della rappresentazione del Ring des
Nibelungen, avvenuta a Venezia due mesi
dopo la morte dell’autore.

In realtd Wagner and Venice, sebbene
non rivoluzioni alla radice gli studi
wagneriani finora prodotti nell’offrire
nuovi interessanti dettagli sulla biografia
del compositore, mette in luce aspetti
inediti riguardo alla storia della musica e
della cultura a Venezia nella seconda
metd del XIX secolo. E quanto emerge
nelle prime due parti del testo, che in
modo abbastanza originale scelgono di
descrivere le medesime vicende sotto un
duplice profilo narrativo, correndo pero il
rischio di ripetersi eccessivamente: la
prima (“Richard Wagner Absorbs Veni-
ce”) analizza la relazione di Wagner con

Venezia, dalla sua prima visita del 1858
fino alla morte, avvenuta nella citta
lagunare il 13 febbraio 1883; la seconda
(“Venice Absorbs Richard Wagner”),
capovolgendo il punto di vista, ricostrui-
sce le reazioni del contesto veneziano di
fronte alla presenza e alle opere del
musicista tedesco. A tale scopo, oltre ai
noti diari di Cosima Wagner e alle lettere
del compositore, 1’autore introduce nella
narrazione le testimonianze dei gia citati
Perl e Norlenghi e quelle, davvero
interessanti, dei giornali locali. Non una
semplice collezione di fonti ma uno stu-
dio delle stesse, che cerca di investigare
contemporaneamente la cultura wagne-
riana e il suo influsso su quella italiana fra
Otto e Novecento.

L’influenza che Venezia ebbe sulla
musica wagneriana traspare appieno nel
quarto capitolo (“Venice in Wagner’s
Eyes”). B soprattutto in queste pagine,
attraverso le parole di Cosima, che la
solitudine e la malinconia suscitate nel
compositore dal contatto con la citta
vengono presentate quali caratteristiche
ideali per incentivare la sua creativita.
Come corollario e insieme approfondi-
mento di tali argomenti, Barker dedica il
primo degli Addenda (“Wagner and
Titian’s Assumption”) al rapporto del
compositore con il famoso dipinto di
Tiziano, collocato nella chiesa francescana
di Santa Maria Gloriosa dei Frari. In parti-
colare qui I’autore argomenta le tesi di alcu-
ni studiosi — soprattutto Peter Wapnewski
(The Operas as Literary Works, 1992) e
Joachim Kohler (Der Letzte der Titanen.
Richard Wagners Leben und Werke, 2001)
— che pit o meno recentemente hanno
suggerito di considerare il quadro di
Tiziano una diretta fonte di ispirazione per
Die Meistersinger von Niirnberg. Tale
ipotesi ¢ peraltro avvalorata dalla testimo-
nianza di Cosima che conferma la parti-
colare affezione del marito nei confronti di
questo dipinto.

La novita della seconda sezione ¢&
costituita dalla citazione degli articoli
tratti dai giornali dell’epoca, allo scopo di
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far emergere il punto di vista degli italiani
(nel caso specifico dei veneziani) su
Wagner. Le fonti giornalistiche contengo-
no, perd, una matrice problematica.
Nonostante calino il lettore nella reale
recezione veneziana dell’opera di Wagner,
giornali e periodici non sono disponibili
per tutti gli anni e, di fatto, offrono una
lettura dettagliata ma discontinua. Le
fonti giornalistiche citate da Berker sono
La Gazzetta di Venezia (1812-1959), La
Venezia (1876/77-94) e Il Gazzettino
(1903-2008) i cui frammenti sono riportati
esclusivamente in traduzione inglese. In
particolare sono citati gli articoli relativi
alla presenza di Wagner a Venezia, dai
quali si evince come i cronisti veneziani
avessero dato poco risalto alla figura del
compositore tedesco.

Per evidenziare una certa lontananza
della sensibilita italiana da quella tedesca,
vengono trascritte numerose testimonianze,
fra cui I’incontro con il direttore di banda
Jacopo Calascione, tanto esaltato dalle fon-
ti italiane ma per lo piu ignorato negli scam-
bi epistolari fra Cosima e Richard Wagner.
L'interesse dei giornali locali crebbe, co-
munque, in maniera considerevole soltanto
dopo la morte del compositore. Nel sesto
capitolo (“Mourning”) Barker riporta le
cronache di quegli anni, che si presentano
piu articolate e molto pit ricche di partico-
lari nel narrare le circostanze della morte
del musicista tedesco e le successive com-
memorazioni. A questi aspetti e alla pro-
gressiva quanto lenta diffusione della musi-
ca wagneriana in Italia & peraltro riferito
I’Addendum 4 (“Verdi on Wagner’s Death
and His Music”). Anche in questo caso
Barker riporta I’ottica di un italiano: a parti-
re dalla lettera inviata da Giuseppe Verdi a
Giulio Ricordi subito dopo la morte di
Wagner — dove Verdi si dice assai triste per
la perdita di una grande figura del panora-
ma musicale contemporaneo — 1’autore pro-
cede a ritroso, tracciando una breve evolu-
zione delle dichiarazioni del compositore
di Busseto sulla musica d’oltralpe.

I capitoli seguenti (“Remembering. A
German for the Germans” e ‘“Remem-

bering. An lItalian For the lItalians)
integrano gli avvenimenti gia affrontati
secondo due prospettive radicalmente
differenti, come peraltro gia si evince dai
titoli. Essi, infatti, ripercorrono gli eventi
veneziani — fra cui anche gli incontri con
Calascione e le circostanze della morte di
Wagner — adottando una doppia prospet-
tiva: da una parte le testimonianze di
Henry Perl, che restituiscono ai lettori il
punto di vista tedesco sulle vicende
veneziane del compositore; dall’altra la
monografia di Giuseppe Norlenghi, che
rappresenta invece il punto di vista
italiano e il tentativo di rivalutare la
figura di Wagner legandola in maniera
dialettica alla tradizione musicale della
penisola. Proprio il riferimento a
Norlenghi e ai suoi studi apre la strada ai
contenuti della terza parte, anticipando il
concetto di “wagnerismo” che Barker
approfondira nel capitolo successivo.

Al pari della seconda sezione, la terza
(“The ‘Ring’ Comes to Venice”) nasce
dal desiderio di indagare sulla vita cul-
turale veneziana, inserendola nel pano-
rama della storia e della cultura nazio-
nale. Per Barker ¢ un grosso errore far
terminare 1’indagine delle connessioni
fra Wagner e Venezia nel febbraio 1883,
ossia con la morte del compositore: i
rapporti che il musicista ebbe con la citta
veneta sono infatti da inserirsi in un
quadro molto pil articolato. La ricezione
delle opere e dell’estetica wagneriana in-
vesti gli anni contemporanei e successivi
al complesso processo di unificazione
nazionale per cui — rischiando forse una
eccessiva semplificazione — ’autore af-
ferma che tutti i processi culturali che in
quegli anni coinvolsero Venezia (ed altre
importanti citta italiane) rappresentarono
una sorta di “microcosmo” da mettere in
relazione al ‘“macrocosmo” — storico,
politico e culturale — dell’intera penisola.
Imprescindibili, dunque, i riferimenti al
dibattito sulla riforma del teatro mu-
sicale, al ruolo della scapigliatura
italiana, al diffondersi del cosiddetto
“wagnerismo”.
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Lo studio della storia di Venezia non
rappresenta un mezzo, ma uno dei fini
della ricerca di Barker. Per questo il cuore
del volume ¢ incentrato sul ruolo della
citta nella diffusione delle opere wagne-
riane. Alla narrazione degli eventi musi-
cali, anche in questo caso, Barker affianca
I’analisi del contesto culturale. Dalla rico-
struzione di Barker emerge I’'immagine di
una citta che si risolleva lentamente dalla
dominazione napoleonica e dalla succes-
siva era austriaca. Come meta turistica la
citta si riempie sempre piu di turisti,
scrittori e musicisti: tuttavia, a questo fer-
mento, non fa riscontro un analogo
aggiornamento sul piano culturale. Nono-
stante questo, Venezia avra il merito di
essere la prima citta italiana a rappresen-
tare un’opera di Wagner in lingua
originale, divenendo il principale polo
culturale della ricezione wagneriana nella
nostra penisola. Barker precisa come le
reazioni veneziane alla rappresentazione
postuma del Ring des Nibelungen costi-
tuiscano uno dei punti fondamentali per
analizzare la ricezione delle opere del
compositore tedesco in Italia, episodio di
importanza primaria che non pud essere
dimenticato o ignorato.

La terza sezione & cosi costituita da
quattro capitoli che esaminano e appro-
fondiscono un aspetto specifico della
preparazione e delle successive discussio-
ni sulla rappresentazione del Ring. Par-
tendo quindi dall’analisi della situazione
culturale in Italia (“Italy, Venice and
‘Wagnerism’”), Barker introduce la figura
di Angelo Neumann, impresario delle
opere wagneriane. Nel decimo capitolo
(“The ‘Wandering Wagnerians’’) vengono
descritte le tappe che precedettero I’arrivo
di Neumann e del “Wandering Wagner
Theater” in Italia, mettendone in luce il
ruolo fondamentale per la realizzazione
del Ring. L’accurata descrizione della
rappresentazione del Ring & al centro
dell’undicesimo capitolo (“Today the
Fenice, Tomorrow All Italy”) dove i
resoconti dei giornali permettono a Barker
di approfondire il clima che precedette la

rappresentazione. I cronisti descrivono
soprattutto lo scetticismo generale dovuto
alla differenza culturale fra il pubblico
italiano e quello tedesco (“Venetian
Assessments”). Inoltre, nell’intavolare di-
scorsi di natura estetica sulla concezione
drammatica dell’opera, i giornalisti non
fanno mai riferimento alla tecnica dei
Leitmotive, ritenuta dalla tradizione
storiografica un tratto distintivo della poe-
tica wagneriana; tale assenza fa ipotizzare
a Barker che la tecnica leitmotivica sia
stata sopravvalutata nel corso degli anni,
alla ricerca dell’identita stilistica del
compositore.

Anche qui (come nelle precedenti
pagine) le discussioni apparse sui giornali
— molte delle quali qui riproposte per la
prima volta — vengono riportate nella
traduzione inglese, che perd non sempre
rende D’esatto significato dei termini
italiani. Lo scopo di Barker ¢ infatti
quello di mettere a disposizione un pro-
dotto divulgativo e fruibile innanzitutto al
lettore anglo/americano. Tuttavia proprio
la volonta di offrire documenti consulta-
bili altrimenti solo in italiano, da una
parte conferisce al lavoro un carattere piu
accessibile, ma al contempo lo rende
meno “scientifico”. Non riportare i docu-
menti anche in lingua originale costitui-
sce una notevole pecca per un volume che
come obiettivo ha quello di tracciare la
storia di Wagner a Venezia attraverso la
ricezione postuma delle sue opere in
documenti giornalistici ed epistolari.

Nell’ultima sezione del libro (“Wagner
and Venice Amalgamate”), ricalcando
I'impostazione utilizzata per 1’analisi
della prima rappresentazione del Ring a
Venezia, Barker infine passa in rassegna
le commemorazioni wagneriane, adottan-
do una prospettiva di “lunga durata” che
lo spinge ad includere anche quelle
risalenti agli anni 80 del Novecento. In
queste pagine Barker fa emergere la sua
esperienza di storico pitt che di musico-
logo, parlando del concerto di Jacopo
Calascione tenuto in occasione del primo
anniversario della morte del compositore
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e rilevando la funzione degli arrangia-
menti per banda nella diffusione dell’
opera wagneriana sul territorio italiano.
In conclusione, Wagner and Venice
pud essere considerato un interessante
compromesso editoriale che, pur rinun-
ciando in parte ad una corretta e scienti-
fica presentazione delle fonti, propone
uno studio di facile lettura, accessibile a
un pubblico vasto e non specializzato in
studi musicologici.
[Paolo Sullo]

PIERO VIOLANTE, [ papillons di
Brahms, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 247,
€ 18,00. ISBN 88-389-2359-0

Brahms e i suoi papillons: € questa la
duplice immagine che Piero Violante,
docente di sociologia della musica
all’Universita di Palermo e noto critico
musicale, ha scelto quale significativa
metafora della musica e dei suoi risvolti
sociali; cosi, infatti, si evince dalla lettura
del saggio introduttivo che fornisce il
titolo al volume. Un Brahms fotografato
nell’intimita delle sue scelte vacanziere,
attraverso la ricognizione del museo
austriaco di Miirzzuschlag a lui dedicato.
Percorrendo le stanze, fra libri e partiture,
fotografie e oggetti di vita quotidiana,
campeggiano anche i suoi cravattini.
“Forse niente, pit di quei fiocchi — ci
suggerisce Violante — tradisce il fondo
borghese di una musica il cui accademi-
smo consisterebbe, lo ha decretato
Adorno, nella ‘riduzione della totalita in
un autarchico principio estetico di orga-
nizzazione del sentimento privato™ (p. 19).
Delle opere di Brahms, dunque, il volume
non parla affatto; piuttosto prende spunto
dall’occasione di concretezza che i
papillons offrono per tentare di leggere la
musica quale “sintomo sociale”.

In copertina troviamo il bozzetto di un
sontuosissimo sipario imperiale della fine
del XIX secolo, disegnato per il Teatro
Reale di Kassel da Paul Oertel in
occasione del venticinquesimo anniver-
sario della proclamazione a imperatore di

Guglielmo I, oggi conservato a Colonia.
A sipario alzato, le prime immagini che ci
raggiungono sono quelle vorticose della
viscontiana, prima ancora che manniana,
Morte a Venezia, pretesto per avviare il
discorso sulle rotte di villeggiatura
predilette dai compositori di fine
Ottocento, da Mahler allo stesso Brahms.

E a partire da questa singolare aura
decadente, nel senso piu nobile ed alto
del termine, che il lettore si accinge ad
intraprendere il pellegrinaggio proposto
da Violante attraverso i venti capitoli/
articoli che compongono il testo, frutto
dei piu recenti interventi pubblici,
conferenze e scritti, dell’autore. L’inso-
spettata coerenza che nelle intenzioni
dell’autore ci viene proposta guarda
proprio ad una Vienna decadente e fin de
siecle, alla sua centralita lungo tre secoli
di storia della musica, ai rapporti esibiti
con la Parigi dei Six e la Berlino di
Brecht/Weill.

Vi leggiamo, tra le altre cose, un’ap-
passionata e appassionante difesa del pen-
siero adorniano (“Il fantasma Adorno’)
che pero, giunta a conclusione, lascia nel
lettore alcune perplessita. Ci si chiede, ad
esempio, perché mai Violante, nel tentati-
vo di attenuare la famigerata opposizione
Stravinsky-Schonberg, debba scomodare
Luigi Rognoni quando Adorno stesso, nel
suo intervento Stravinsky. Un’immagine
dialettica (1963), cerco di chiarire — ove
qualcuno non possa vedervi un radicale
ripensamento — la sua posizione nei
confronti del compositore russo, che il
filosofo alla fine definisce addirittura piu
romantico degli stessi romantici. E piu
avanti ci tiene a precisare che nella musi-
ca di Stravinsky “la coscienza reificata, di
cui Stravinsky ¢ stato musicista esem-
plare, si raffigura senza diventare o
fingere qualcos’altro, eppure ¢ qualcosa
di piu che soltanto se stessa”.

Perché non parlare anche dell’Adorno
che negli anni sessanta si “alled” a sorpre-
sa — sempre con attenzione estremamente
vigile e critica — con la nuovissima musica
di Darmstadt, vedendo in essa, negli ultimi
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anni della propria vita, un’acerba forma di
importante passaggio storico — per usare le
sue stesse parole — vers une musique infor-
melle? Due esempi, quelli appena dati, che
ci sembra facilitino la difesa dell’attualita
tout court del pensiero adorniano, liberan-
dolo anche da molti dei pesanti stereotipi
che su esso ancora gravano.

Andando avanti nella lettura del libro,
incontriamo anche una serie di dieci
splendidi e importanti ritratti (“Cari estin-
ti”) dedicati ad altrettanti tra i piu signifi-
cativi nomi del nostro tempo, palermitani
di nascita o d’adozione, legati al profondo
e radicale impegno culturale: dal memo-
rabile quotidiano “L’Ora” (antropomorfiz-
zato alla stregua di vero e proprio
personaggio) a Ottavio Ziino, Giovanni
Perriera, Franco Mannino, Eliodoro Solli-
ma, Francesco Pennisi, Antonio Carollo,
David Machado, Salvatore Cicero, Fede-
rico Incardona. Comune denominatore, la
loro morte, 1’estinzione fisica ma non
artistica e spirituale.

Procedendo nell’oscurita ci imbattiamo
in “Lady in the Dark” e “Uno sparo nel
buio” che raccontano con grande sapienza
rispettivamente della rinascita americana
di Weill attraverso il musical e della morte
violenta di Webern in circostanze ancora
oggi poco chiare. La morte sottende anche
le due impegnative riflessioni sul Moses
und Aron di Schonberg (“Il silenzio del
profeta”) e sulla Lulu (1937) di Berg (“Lu-
lu incompiuta?”), nelle quali Violante invi-
ta a riflettere piu a fondo sul senso della
presunta incompiutezza delle due opere.

Nel primo caso la volontaria sospen-
sione a tempo indeterminato che Schon-
berg appose al Moses — ultimato nel 1932,
ma rappresentato nel 1957 — ¢ la fonda-
mentale prospettiva di partenza per
un’acutissima indagine sul rapporto tra
questa partitura e il senso sociale che essa
manifesta. In “Lulu incompiuta?” invece,
partendo dalla considerazione pienamente
argomentata che 1’opera berghiana sia da

intendersi come completata, 1’autore
combatte con grande lucidita le facili ed
equivoche interpretazioni, sceniche e

metafisiche, derivanti dalla percezione di
un’incompiutezza che in questo caso,
come gia accennato, di fatto non sussiste.
Il teatro musicale rappresenta comun-
que per Violante — che molto ha scritto
per le stagioni d’opera del Teatro
Massimo di Palermo — I’occasione princi-
pale per le proprie riflessioni musicali e
sociali. Diversi i nomi coinvolti: dalla
drammaturgia di Mozart, “oggetto di affe-
zione” presente in “Anche il turco ha un
cuore” — dove, insieme a un’accuratissi-
ma guida all’ascolto de Il ratto del
serraglio (1782), viene privilegiata la
lettura dell’opera come “teatro dell’altro”
— a quella di Verdi (“Viva Verdi?”),
esaminate entrambe nei loro risvolti
ideologici pill 0 meno storicamente celati.
Anche il concetto di modernita
novecentesca viene indagato attraverso il
banco di prova del teatro musicale: nel
saggio “Tre passi nella modernitd” ven-
gono infatti messi a confronto dialettico
due balletti — Parade (1917) di Satie e [
sette vizi capitali (1933) di Weill — che
rappresentano due singolari, originalis-
sime visioni, oggi spesso sottovalutate,
del fare avanguardia. 11 “terzo passo”,
comunicazione sotterranea tra gli ultimi
due nomi citati, viene individuato
dall’autore nella figura di Igor Stravinsky.
Ulteriore raffronto retrospettivo ¢
attuato in “Souvenir de Vienne”, nel quale
— approfittando dell’azzeccato accosta-
mento proposto dal Teatro Massimo di
Palermo nella stagione operistica del
2000 — la poetica espressionista dello
Schonberg di Erwartung (1924) e quella
malinconicamente comica di Poulenc e
della sua La voix humaine (1959) vengo-
no analizzate 1’'una alla luce dell’altra. Il
trait d’union €& costituito, ancora una
volta, dalla citta di Vienna all’indomani
della prima guerra mondiale, in un fitto
reticolo che — oltre a Poulenc e Schonberg
— includeva anche Darius Milhaud, Anton
Webern, Alma Mahler, Hugo von
Hofmannsthal.
Jeanne d’Arc au biicher (1935) di
Honegger ¢ invece lo spunto per un
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ritratto del compositore francese, per la
narrazione della storia della genesi di
quest’opera e della sua ricezione (“Le voci
di Arthur Honegger”), mentre a Bertolt
Brecht ed al teatro epico ¢ dedicata la
lucida analisi di “Ripensare BB”, uno
degli autori che pit ha interessato
Violante, per i proficui rapporti di colla-
borazione con Kurt Weill, ma soprattutto
per le implicazioni sociali della sua
poetica, tentativo di risposta alla crisi che
il giornalista Ernst Fischer lamentava in
un articolo del 18 novembre 1925, di cui
si parla all’inizio del saggio.

Ancora un lavoro teatrale, Der Traum-
gorge (composto fra il 1904 e il 1906), a
fondamento del ritratto che Violante dedi-
ca ad Alexander Zemlinsky (“Alexander
Zemlinsky, musicista retrospettivo”), sem-
pre intersecando con rigore analitico
autore, opere, interpretazioni estetiche e
sociologiche. Il concetto di “retrospezio-
ne”, mutuato dal titolo di un contributo di
Horst Weber, viene utilizzato come chiave
di lettura della produzione del composito-
re austriaco, un compositore ‘“‘sommerso
dall’oblio”, secondo la pregnante defini-
zione di Violante, e che invece — sia per i
meriti artistici che per gli stretti legami
con la seconda scuola di Vienna
meriterebbe oggi maggiore attenzione.

Particolarmente originale anche I’
excursus proposto in “Tecnicamente par-
lando 'impero asburgico fini con la morte
di Johann Strauss jr’, dove — partendo
dalle linee del profilo biografico dello
Strauss giovane — I’autore ci conduce per
mano lungo la storia sociale del valzer
viennese, mentre 1’altro Strauss, Richard,
e la sua musica sono al centro di
un’altrettanto stimolante inchiesta storica
sulla modernita del compositore tedesco
(“Strauss come Stravinsky?”).

La Sicilia riemerge in tutto il suo
impegno civile e culturale attraverso due
nomi. Di persona il primo: “Salvatore Pu-
gliatti: la critica come interpretazione”,
evocazione e ricostruzione della straor-
dinaria figura dell’importante letterato,
giurista e musicologo messinese; di luogo

il secondo: “La musica come concezione
del mondo. A Gibellina (1987-2003)”,
fondamentale resoconto di un quindicen-
nio di Orestiadi nella provincia risorta dal
tremendo terremoto del Belice, poi divenu-
ta uno dei principali luoghi simbolo del
pensiero contemporaneo italiano.

Presente anche una voluttuosa contem-
plazione dell’estetica/anestetica glassiana
(“Fa rumore un albero che cade?”) con
particolare riferimento alla produzione
teatrale del compositore americano. Qui
pero risulta difficile, anche per gli estima-
tori dello studioso palermitano, riuscire a
perdonare osservazioni politically correct
in riferimento alla trilogia Einstein on the
Beach (1976), Satyagraha (1980) e
Akhnaten (1983) che per “le grandi acco-
glienze da parte del pubblico internazio-
nale, ha convinto Glass che la rinascita
del teatro musicale ¢ possibile” (p. 168).
Viene citato ovviamente il punto di vista
di Glass, ma l’autore sembra accettare
acriticamente questa interpretazione so-
ciale del nuovo teatro musicale (con
buona pace di Nono).

11 titolo del saggio cita il celebre koan
zen, ma Violante, prendendosi la briga nel-
le righe conclusive di commentare una di-
chiarazione insipida di Glass a proposito di
Cocteau (“Piu di ogni altro artista del suo
tempo, ha ripetutamente indirizzato la pro-
pria attenzione su arte, immortalita, pro-
cesso creativo, facendoli divenire i sogget-
ti del proprio lavoro” — p. 169), ci lascia
con un quesito ancora piu criptico: “non
dice Derrida che la sfera estetica, il proces-
so creativo ¢ il vero luogo del senso?”

Notevole, per rimanere oltreoceano, il
ritratto di Morton Feldman, del suo pen-
siero e della sua musica (“Desolate
costellazioni in ppp”), costruito a partire
da spunti adorniani e metzgeriani attra-
verso riflessioni dello stesso compositore
e correlate da una fondamentale testi-
monianza d’ascolto che Violante ci regala
a proposito del brano For Bunita Marcus
(1985) per pianoforte solo. Ancora una
volta 1’occasione venne offerta dalle Ore-
stiadi di Gibellina, che nel 1992 dedica-
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rono a Feldman una sezione speciale,
nella speranza — purtroppo disattesa — che
in seguito la Sicilia potesse ricoprire un
ruolo di rilievo nel tributare il giusto
omaggio al compositore statunitense.

Piu perplessi rende, invece, I’'immagi-
ne proposta di John Cage: nell’articolo
citato i riferimenti al Concert for Piano
(1958) e alla relativa lettura di Metzger
appaiono piuttosto superati: gli strascichi
della vecchia aporia seriale/aleatorio
risultano oggi — soprattutto alla luce degli
studi piu recenti che musicologi come
Pritchett e Swed hanno dedicato alla
musica di Cage - fondamentalmente
retorici. Persino Metzger, a partire dagli
anni ’90, ha radicalmente ribaltato Ila
propria apologia dell’irresponsabilita del
comporre, mentre il collegamento Glass-
Cage — presente in “Fa rumore un albero
che cade?” — non convince affatto: sap-
piamo gia quanto poco il minimalismo sia
presente nel percorso creativo cageano; si
potrebbe anzi dire che esso ¢ totalmente
assente, se non fosse per alcuni tra i
primissimi lavori degli anni ’40 per
pianoforte e pianoforte preparato, nei
quali emergono ostinati e diatonismi che
Cage, comunque, abbandonera presto e
definitivamente.

Questi, in ordine sparso, i contributi
che costituiscono I papillons di Brahms,
preziosa antologia di sguardi rivolti alla
musica e al risuonare di questa all’interno
della nostra societa; singolare mosaico in
cui, forse pitt che mai, I'autore si rende
allo stesso tempo studioso e oggetto di
studio. In questo particolare equilibrio tra
slancio militante e caduta di tensione; in
questo continuo oscillare tra pensieri vitali
ed immagini di morte, possono i saggi di
Violante incarnare eroicamente un’autore-
vole testimonianza del periodo di crisi e
stanchezza culturale che la nostra societa
sta attualmente attraversando?

Forse che si, forse che no.

[Daniele Caibis]

ALFONSO ALBERTI, Le Sonate di Clau-
de Debussy. Contesto, testo, interpretazio-

ne, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2008
(“Repertori  Musicali:  storia, analisi,
interpretazione”, collana diretta da Guido
Salvetti), 2 ill., 39 es. musicali, pp. XVI-
231, € 20,00. ISBN 978-88-7096-519-3

MARIANNE WHEELDON, Debussy’s
Late Style, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 2009 (“Musical Meaning and
Interpretation”, Robert S. Hatten editor),
pp- IX-170, $ 34,95. ISBN 978-0-253-
35239-2

La natura e il destino dell’opera compo-
sitiva del “‘musicien frangais” Claude
Debussy sono ben sintetizzate da due agget-
tivi: la sua fu una rivoluzione ‘“silenzio-
sa” (il riferimento ¢ al volume di Albert
Jakobik, Claude Debussy oder die lautlo-
se Revolution in der Musik, Wiirzburg,
Konrad Triltsch Verlag, 1977) e “sotti-
le” (André Boucourechliev, Debussy: la
révolution subtile, Paris, Fayard, 1998);
essa si realizzO senza proclami e senza
dogmi a tal punto da essere per lungo
tempo trascurata o fraintesa. Una figura
davvero particolare quella di Debussy,
ironica e del tutto antisistematica, che non a
caso ha affidato le sue riflessioni sulla
musica non a trattati, ma a scritti arguti,
allo stesso tempo leggeri e profondi.

Gia nel 1918, anno della morte del
compositore, con le parole che Cocteau
affida a Le coq et I’arlequin, si aprono le
critiche al suo stile: secondo lo scrittore e
polemista, Debussy, pur sfuggendo ai
pericoli della musica tedesca, era caduto
nella trappola di quella russa. D’altro
canto l’etichetta di compositore impres-
sionista (che con sé portava I’idea di una
musica dai contorni sfumati, dall’im-
pianto formale poco nitido, dalle armonie
tutt’altro che nette) affibbiata a Debussy
si concretizzera negli anni Venti nel
rifiuto della sua musica e nell’adozione di
poetiche neoclassiche ansiose di recupe-
rare un contorno melodico e formale piu
chiaro e tagliente. La storia stessa della
ricezione di Debussy ¢ esemplare di come
cambino i paradigmi della valutazione
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critica: cosi per molto tempo sara tenuto
in considerazione soprattutto per il
Pelléas et Mélisande, La mer o i Préludes,
per quelle composizioni insomma in cui ¢
dominante una logica sonoriale, mentre la
critica sard a lungo scettica verso il
problematico “poeme dansé” Jeux e verso
la strana svolta delle composizioni degli
ultimi anni. Bisognera aspettare il secon-
do dopoguerra perché i protagonisti delle
avanguardie, Boulez in prima fila, ma con
Iui anche Barraqué, Eimert e Stock-
hausen, colgano, talvolta forzando, la
forza dirompente di molte composizioni e
in primis proprio di Jeux.

I due volumi che qui recensiamo, pur
nelle differenze che li contraddistinguono
tanto nel taglio quanto negli obiettivi,
prendono in esame proprio 1’ultima fase
produttiva del compositore francese,
quella pill problematica, in cui si somma-
no diversi aspetti di difficile lettura. Se
da un lato lo scoppio della prima guerra
mondiale crea un nuovo contesto
culturale, in cui I’esaltazione della cultura
francese assume una connotazione ancora
piu forte rispetto agli anni precedenti,
dall’altro la parabola evolutiva dello
stesso Debussy viene segnata da un’
ulteriore e brusca trasformazione. La sua
opera compositiva si innerva cosl di
alcuni elementi chiave che risultano perd
di difficile interpretazione: Debussy si
dice sostenitore di una tradizione musicale
francese che si richiama ai modelli del
700, innanzitutto Couperin e Rameau.
Inaugura in questo modo la sua svolta
compositiva: una sorta di neoclassicismo
con qualche anno di anticipo? E questa
una chiave di lettura sufficiente a motiva-
re la virata rispetto ad una composizione
come Jeux, cosi innovativa nella sua
discontinuita formale e ritmica, cosi scar-
dinante nel ripensamento di ogni forma di
tematismo? E poi, che peso dare al ruolo
della tradizione? In che forma si manifesta
nel pensiero musicale del compositore?

Marianne Wheeldon affronta in corpo-
re vivo tutti gli aspetti relativi ad una
comprensione piena degli ultimi anni di

vita di Debussy, a partire dal 1914:
I’intreccio con le vicende della guerra, la
malattia del compositore, le nuove
esperienze di scrittura ed il rapporto con
una tradizione francese pilt 0o meno
idealizzata. La parabola finale del compo-
sitore viene letta considerando un insieme
vasto di elementi culturali, storici, biogra-
fici e strettamente musicali. La Wheeldon
prende le mosse dal recente studio di
Edward Said (Sullo stile tardo, Milano, 11
Saggiatore, 2009) che nel processo di
creazione artistica individua due tipologie
di “stile tardo”: quella che consiste nel
raggiungimento di una compiutezza frutto
di una maturita serena, e quella che sfocia
in una sorta di inquieta “improduttivita
produttiva”, intesa come spinta rivoluzio-
naria figlia di tensioni irrisolte sublimate;
ma la studiosa americana constata che
nessuna delle due puo dar ragione dell’ul-
tima produzione di Debussy. E proprio lo
scoppio della prima guerra mondiale a
fornire invece la chiave dell’ultima meta-
morfosi di un compositore comunque
sempre in trasformazione.

Dopo una forte difficolta creativa nel
primo anno di guerra, Debussy nel 1915
ritrova le forze per riprendere la scrittura
con un forte rinnovamento linguistico — in
una lettera a Inghelbrecht Debussy parla
del bisogno di imparare nuovamente la
musica, come se la stesse riscoprendo — e
compone i Douze etudes, e le prime due
delle tre Sonate. 1 cambiamenti nella vita
francese, fa notare 1’autrice, sono notevoli
anche negli aspetti culturali e la volonta
di contrapporsi all’universo germanico si
fa sempre piu forte, mentre l’interesse
verso l’esotico (fondamentale da quell’
Esposizione universale parigina del 1889,
quando Debussy poté ascoltare la musica
di Giava e non solo) viene meno. Debussy
segue in tutto e per tutto questo nuovo
indirizzo: abbandona una scrittura per il
teatro musicale e per la danza, non
compo-ne piu pezzi di ampio respiro o
per ampi organici, e si dedica a piccoli
pezzi d’occasione strettamente legati ad
aspetti della guerra e dal carattere spicca-
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tamente nazionalistico oppure a lavori
decisamente piu alti che aprono un forte
dialogo col passato francese.

Marianne Wheeldon analizza tutta
questa produzione. Il secondo capitolo,
dedicato ai pezzi d’occasione, mostra
come nei lavori legati ad una esecuzione
pubblica Debussy andasse incontro senza
troppe remore alle esigenze di un
pubblico “di guerra”, mentre in quelli
destinati a raccolte, e dunque dalla
diffusione piu limitata, egli ritornasse agli
stilemi — l’autrice parla addirittura di
citazioni — dei Préludes. Viene fuori cosi
un Debussy pubblico che sostiene la
nazione francese e che interpreta la
battaglia culturale come un fronte di
guerra aperto. Con Etudes e Sonates il
problema di un rapporto con la tradizione
musicale francese diventa centrale ed
assume un taglio piu astratto. Gli Studi, ai
quali & dedicato il terzo capitolo, vengono
letti nelle loro relazioni non sempre
esplicite con la tradizione attraverso la
categoria degli “attori compositivi” [com-
positional personae]. Debussy, anche se
spesso in modo sottile, lascia parlare i
suoi modelli: quello piu vicino, considera-
to come rappresentante a tutti gli effetti
della cultura musicale francese dell’Otto-
cento, Chopin; e Couperin, piu idealizza-
to, presente piu simbolicamente come e-
sempio di grazia e di intelligenza acuta;
c’¢ anche Czerny, ma il riferimento ¢ in
piena chiave umoristica: chi interpreta gli
studi per pianoforte come un’esplorazione
creativa di gesti e di possibilita legati ad
un piccolo frammento iniziale, non puo
che considerare quel modello come sterile.

Nel caso delle Sonate (cap. 4) la
Wheeldon confina il richiamo alla tradi-
zione settecentesca a qualcosa di non ben
individuabile, mentre 1’appiglio che con-
sente di leggere il rapporto con la
tradizione musicale dell’Ottocento ¢ la
soluzione formale della sonata ciclica.
L’autrice apre a questo riguardo una delle
parentesi che caratterizzano il volume
(un’altra si concentra sulla nozione di
classicismo): il modello di forma ciclica

sostenuta da D’Indy, che deriva da
un’interpretazione forzata della musica di
Franck e soprattutto che assume la cele-
bre Sonata per violino come punto di
riferimento fondamentale, viene accurata-
mente indagato persino nelle sue implica-
zioni politiche e religiose. Debussy rifiu-
terebbe la via di D’Indy per rifarsi, in
modo disinvolto e del tutto non ideolo-
gico, direttamente a Franck. La tesi ¢
sostenuta attraverso 1’analisi del tratta-
mento tematico nelle Sonate per violino e
pianoforte e per violoncello e pianoforte e
attraverso un confronto tra il Quartetto in
sol minore op. 10 del 1893 e quello in re
maggiore, anteriore di quattro anni, dello
stesso Franck.

Chiude il saggio I’esame della rice-
zione della musica di Debussy negli anni
che seguirono la sua morte. Si fa
riferimento al volume del dicembre 1920
della “Revue Musicale” che fu intera-
mente dedicato al compositore appena
scomparso. Vi si trovano informazioni
preziose tanto negli articoli, quanto nei
Tombeaux: in entrambi perd mancano i
riferimenti all’ultima produzione, che
quando viene presa in considerazione vie-
ne criticata. Sembra che la lettura di
Cortot e di Suares, che si concentrava sul
periodo precedente la composizione di
Jeux, fosse condivisa da tutti, anche dai
compositori. Negli omaggi musicali a
Debussy di Dukas, Falla, Malipiero, come
mostrano le osservazioni analitiche della
Wheeldon, ci sono richiami al Prélude a
Uaprés-midi d’un faune, ai Préludes, ma
non alle composizioni degli ultimi anni.
Anche le parole di Casella, che scrive un
articolo sul valore della musica di
Debussy per la composizione in Italia, si
mostrano consapevoli della grandezza del
compositore francese, ma ne ridimensiona-
no la portata per la musica dell’avvenire.

Se il volume della Wheeldon analizza
¢li anni della guerra nella loro interezza,
quello di Alberti si sofferma sulle sole tre
Sonate. L’approccio risulta molto pil
concentrato ad analizzare il linguaggio
musicale nelle sue molteplici pieghe.
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D’altro canto anche gli obiettivi sono di-
versi: lo studio ha un taglio fortemente di-
dattico e afferma di rivolgersi a “quegli a-
scoltatori per i quali ’esperienza musicale
si fonda su esigenze profonde” (cosi si leg-
ge nel breve testo che motiva le ragioni
della collana). Quello di Debussy era un
progetto ambizioso e purtroppo rimasto in-
completo: il compositore arrivd a scrivere
soltanto tre delle previste sei sonate, nell’
ordine la Sonata per violoncello, la Sona-
ta per flauto viola e arpa e la Sonata per
violino. La quarta doveva essere per oboe,
corno e clavicembalo, la quinta per trom-
ba, clarinetto e fagotto, mentre la sesta in
forma di concerto (nel senso barocco del
termine) avrebbe combinato gli strumenti
gia usati con 1’aggiunta del contrabbasso.
Di esse, con le loro combinazioni strumen-
tali cosi affascinanti, non sono rimasti che
pochi schizzi.

L’idea centrale del volume di Alberti &
I’interpretazione di Debussy come radice
del moderno. Un moderno pero che deve
essere in un certo senso reinterpretato,
smorzato negli eccessi dello strutturali-
smo degli anni successivi alla seconda
guerra mondiale e che condiziond anche
il recupero della musica del compositore
francese, quando le avanguardie presero
Jeux come esempio di disgregazione
dell’organizzazione musicale tradiziona-
le. Alberti pone le Sonate in uno spazio
musicale ben differente dal Debussy di
Jeux, dove sembra di poter leggere una
rinuncia ad ogni uso evidente di strategie
di organizzazione della forma. Nelle
Sonate non ci sarebbe quella rottura della
linearita del decorso musicale, né quell’
atomizzazione degli elementi melodici ed
armonici che finiva con I’esaltare i singoli
istanti. Dice Alberti: “¢ sufficiente osser-
varle senza preconcetti, per vedere come
complessivamente esse recuperino uno sti-
le discorsivo senza fratture né sovrapposi-
zioni di piani temporali” (p. 88). Se ¢ vero
che c’¢ una evidente frattura stilistica
nello “stile tardo” di Debussy, tuttavia
Alberti da un lato eccede nel contrapporsi
alle letture delle avanguardie, che forse

vanno interpretate come un fatto culturale,
testimonianza delle forme del pensiero
musicale europeo in un particolare mo-
mento storico; dall’altro, in questa netta
volonta di contrapposizione, non ricono-
sce i legami tra le Sonate e le composizio-
ni immediatamente precedenti, quando gia
si assisteva ad un forte recupero di una
logica lineare, pur se estremamente fram-
mentata, del discorso musicale.

Il volume considera le tre composizio-
ni come un corpus omogeneo e compatto
da indagare in tutti i suoi aspetti. Il testo
si articola in tre parti: delinea prima il
contesto che ha dato alla luce le Sonate,
analizza poi le partiture ed infine
considera aspetti legati all’interpretazione
con l’osservazione di alcune incisioni
discografiche.

Sin dalle prime pagine ci si confronta
col fondamentale problema di quale for-
ma prenda nella poetica di Debussy
questa idea della tradizione musicale
francese. Alberti cerca di capire se e in
che modo il compositore si rivolge a
quegli antichi modelli. TIllustra la
concezione del bello in Debussy, con la
sua diffidenza verso la “profondita” e
“seriosita” germaniche; qualita alla base
del genio francese erano “la chiarezza e la
giusta misura nell’espressione e nella
forma” — come afferma lo stesso Debussy
la ricerca di ‘“un’emozione senza
epilessia”. Molta della produzione di
Debussy si allontana esplicitamente da
ogni forma di retorica: quella della
lunghezza, alla quale egli sostituisce
Iellissi, il cenno, ma anche quella della
“espressione palpitante” e di tutte quelle
modalita compositive che cadono nel
didascalico e negano una dimensione
espressiva naturale e non sforzata. Se
nelle dichiarazioni del compositore la
soluzione sta nel guardare ai modelli del
Settecento francese, nella realta dei fatti
diventa ben pill complesso ritrovarne
I’eredita nella pratica compositiva stessa.
Alberti, col sostegno delle parole di
Francois Lesure, definisce la Francia di
Debussy pit come un “luogo dello



121

Recensioni

spirito”, e la tradizione francese pill come
qualcosa da immaginare e da sognare che
qualcosa di concreto ed individuabile.
Tocca alle pagine analitiche rinvenire
questi caratteri di semplicita, questo rifiu-
to della retorica e di ogni accademico spi-
rito di sistema. E I’esplorazione per aree
tematiche (forma, ciclicita, armonia, ela-
borazione motivica, suono) aiuta nel com-
piere una ricognizione delle strategie usate
da Debussy. Ad esempio la “Sérénade”
della Sonata per violoncello, “coacervo di
gesti espressivi contrastanti” e “giustap-
posti”, si fa modello di una “discorsivita
non tradizionale”, con il suo carattere
istrionesco che determina un andamento
discontinuo. Anche nel primo movimento
della Sonata per flauto, viola e arpa,
articolato per pannelli interscambiabili in
cui il timbro gioca un ruolo fondamenta-
le, prevalgono “tratti centrifughi”, in cui i
singoli episodi mantengono una spiccata
individualita e tende a venir meno una di-
mensione di coesione della macroforma.
Ma questa ¢ soltanto una faccia della
medaglia: Alberti infatti individua anche
movimenti in cui gli elementi costruttivi
tematici o gli episodi esercitano funzioni
formali (anche se molto fluide o maneg-
giate con liberta) e in cui gli eventi si
concatenano fra loro secondo rapporti di
consequenzialita. B questo il caso del pri-
mo movimento della Sonata per violino,
dove vengono individuate strutture for-
mali sostenute da elementi motivici e
soprattutto armonici. Aggiungiamo noi,
perd, che il gioco delle cadenze, si evi-
dente in questo ultimo Debussy, ¢ spesso
associato a piccole, microscopiche forme
di discontinuita o al contrario a processi di
accorpamento che contrastano con 1’anda-
mento armonico. Anche il fopos composi-
tivo della forma ciclica viene riletto e
smontato; talvolta il compositore (Sonata
per violino, 11l mov.) cita si temi esposti in
altri movimenti, ma rinuncia a qualsiasi
gesto retorico, come viene ampiamente
dimostrato anche sulla scorta dell’analisi
del processo compositivo, attraverso la
comparazione di diverse stesure del finale.

Con grande cura vengono illustrati
alcuni aspetti del complesso mondo
armonico rigorosamente antisistematico di
Debussy, in cui principi centrifughi si
associano a principi che non negano
invece una tendenza centripeta. Cosi
I’autore chiarisce molto bene le funzioni
dei sistemi esatonali e modali e le loro
relazioni con I’armonia del sistema tonale,
che Debussy non nega, ma riplasma,
arricchisce o indebolisce attraverso forme
di saturazione diatonica, uso di accordi
accessori (anche appoggiature di appog-
giature), movimenti paralleli.

Coerentemente con I’impianto didatti-
co, l’analisi delle interpretazioni che
chiude il volume diventa occasione di
riflessioni di ampio respiro sul ruolo dell’
interprete, sulla storicita delle esecuzioni
e su come i problemi tecnici dell’incisio-
ne, soprattutto nell’epoca pionieristica
delle origini, possano essere fortemente
condizionanti. IlI vibrato di Yehudi
Mehunin, interprete alla viola nella
seconda Sonata, ¢ lo spunto per riflettere
su come rendere la sensualita in Debussy,
ma anche su cosa considerare sensuale
nella sua musica. L’interpretazione della
Sonata per violino nell’incisione Thibaud-
Cortot, due figure chiave della scuola
esecutiva francese del Novecento, viene
presa come esempio di quella realizza-
zione di un pensiero musicale francese
che cerca nella leggerezza, nella scorre-
volezza mai languida, I’espressione pro-
pria della musica d’oltralpe; indicazioni
come quella del rubato (I mov., bb. 106-
119) vengono interpretate come pure indi-
cazioni agogiche, come il susseguirsi di
accelerando e rallentando. A questa inter-
pretazione si contrappone invece, per la
forte ricerca dei contrasti espressivi, quel-
la del 1940, affidata a Bartok e Szigeti.

11 libro consente un’immersione nel lin-
guaggio musicale delle Sonate di Debussy:
¢ uno sguardo “locale”, concentrato su
singoli problemi e aspetti, ma che allo
stesso tempo riesce a dare uno sguardo
complessivo sulle tecniche compositive
degli ultimi anni del compositore france-
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se. Il merito non ¢ trascurabile: Debussy &
un compositore antisistematico, ma allo
stesso tempo dal pensiero denso e strin-
gente, nonostante ad un’osservazione mol-
to superficiale possa scaturire un’immagi-
ne opposta. E questo d’altro canto che ne
fa il primo grande moderno, colui che
apre il Novecento e che intende la compo-
sizione come avventura in campo aperto.
Manca invece, in un libro che accompagna
il lettore con chiarezza didascalica anche
nel motivare le ragioni dell’analisi e il carat-
tere problematico dell’interpretazione, uno
sguardo approfondito ad ognuna delle tre
composizioni che ne chiarisca gli equilibri e
le dinamiche interne, considerandole insom-
ma nella loro autonomia di singole opere.
[Gabriele Garilli]

MARCO MOIRAGHI, Paul Hindemith.
Musica come vita, Palermo, L’Epos, 2009
(“Autori & Interpreti 1850/1950”), 16 ill.,
pp- 508, € 48,30. ISBN 978-88-8302-374-3

La monografia su Paul Hindemith di
Marco Moiraghi — musicologo milanese,
maestro di coro e pianista — si colloca
meritoriamente in un panorama bibliogra-
fico essenzialmente mitteleuropeo. La
musicologia italiana non si ¢ infatti occu-
pata approfonditamente del compositore
di Hanau e della sua produzione, lungi
dall’entrare in repertorio (ad eccezione di
isolati saggi, per lo piu dedicati alla pro-
duzione teatrale e cameristica). L.’amore
nutrito da Hindemith per I'Italia — testi-
moniato da numerosi viaggi e dalle tappe
delle tournée concertistiche, dall’ispira-
zione nata dagli affreschi di Giotto di
Santa Croce a Firenze per il balletto
Nobilissima visione (1938), o ancora
dall’attenzione per Carlo Gesualdo metre
era docente di Musicologia all’Universita
di Zurigo — non fu mai ricambiato a pie-
no, come giustamente sottolinea Susanne
Schaal-Gotthardt (membro dell’Hinde-
mith-Institut di Francoforte) nella Prefa-
zione al libro. Per questo il volume si
configura come la prima autonoma mono-
grafia italiana orientata ad un’attenta disa-

mina degli aspetti biografici dell’autore
tedesco, con puntuali precisazioni storico-
politiche in ordine cronologico. Nel trac-
ciare la lunga parabola di Hindemith —
nella triplice veste di interprete, compo-
sitore e poi direttore d’orchestra — il testo
comprende anche le analisi musicali di al-
cune delle sue piu significative composi-
zioni, bene inserite nel corso della trat-
tazione, senza creare particolari cesure
con la ricostruzione storica e biografica.

Gli spostamenti geografici nella vita di
Hindemith segnano anche i periodi della
sua produzione compositiva, marcando le
macrosezioni in cui il libro & diviso:
Juvenilia (1895-1918) nel primo periodo
in Germania che dalla nascita ad Hanau
attraverso continui spostamenti (da Hanau
a Niederrodenbach, poi a Miihlheim sul
Meno e infine a Francoforte) ci conduce
ai dolorosi anni del primo conflitto
mondiale; la Maturazione (gia a partire
dagli anni di svolta 1916-17) sempre a
Francoforte, per la decisiva affermazione
in ambito interpretativo ancor piu che
compositivo (non dimentichiamo che
Hindemith fu anche raffinato violinista e
violista, oltre che discreto pianista); la
Sperimentazione nella Berlino del 1927-
1932, periodo di grande rivolgimenti
politici e sociali; la fase di Ripiegamento,
tra Berlino e Bluche, dalla natia Germa-
nia alla tanto amata Svizzera (1933-
1940); il decennio di Estraniazione a
New Haven, nel Connecticut (1940-
1950); Crisi e tardo stile, nuovamente tra
Stati Uniti e Svizzera (New Haven e
Blonay) dal 1950 sino al 1963, anno della
sua scomparsa.

La linea che I’autore suggerisce nell’
analisi della biografia hindemithiana &
quella di un particolare e stringente
parallelismo con I’evolversi delle vicende
storiche, politiche e sociali della Germa-
nia e delle nazioni che con il passare del
tempo accolsero il compositore nelle
diverse fasi della sua esistenza, dalla
neutrale Svizzera alla fervente America (&
gia il titolo, d’altronde, a rilevare la fusio-
ne tra “musica” e “vita”). Consonanza di
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per sé piuttosto ordinaria, ma qui portata
all’eccesso, tanto che la chiave di lettura
finale offre al lettore un parallelismo
cronachistico tra 1’inizio della carriera
compositiva di Hindemith e la fine della
sua parabola umana, rispettivamente cor-
rispondenti all’assassinio dell’arciduca
Ferdinando nel 1914 e all’assassinio di
Kennedy nel ’63, due coincidenze forza-
tamente lette come la risposta civile di un
artista alla barbarie umana.

I capitolo riguardante gli anni giova-
nili di Hindemith & segnato dalla figura
del padre Robert Rudolf, con il quale il
compositore ebbe un rapporto controver-
so. L’autore vi fa cenno prendendo spunto
da una delle foto di famiglia, dove il
volitivo Paul imbraccia il violino dinanzi
al padre, musicista mancato e sempre alla
ricerca di una stabilita economica; i fre-
quenti contrasti con il padre (sviluppatisi
all’alba dello scoppio della guerra) vanno
letti come 1’emblema “inconsapevole” del
conflitto generazionale propugnato dallo
Jugendstil. Piu cresce la tensione verso la
Grande Guerra — che ancora Paul percepi-
sce sotto la luce di un militarismo ottimi-
stico (ecco nuovamente il parallelismo
con gli eventi storici a lui coevi) — pil
Hindemith arriva a maturare un profondo
interesse verso l’attivita musicale e
compositiva. Ma gli euforismi bellici si
spengono una volta appresa la morte del
padre al fronte occidentale, proprio
quando il figlio — per il quale Robert ave-
va desiderato pill di ogni altra cosa una
carriera musicale — prende consapevolez-
za del suo mestiere e del suo destino
professionale. Sullo stesso fronte ¢
chiamato il ventenne Paul che fortunata-
mente sara “arruolato” in un quartetto
d’archi, per allietare i compagni in guerra.
Sono questi gli anni del Quartetto op. 2
(1914-1915), delle prime opere orchestra-
li, delle Sonate op. 11 per violino e
pianoforte (1918).

La novita di scrittura della maturazio-
ne ¢ all’insegna della semplicita, non nel
senso di un minore approfondimento sul
piano estetico, ma di una maggiore

chiarezza e comprensibilita espositiva: i
prodromi di una ‘“Nuova oggettivi-
ta” (Neue Sachlichkeit), sulla “bancarotta
dell’espressionismo”, secondo la defini-
zione di Carl Dahlhaus. Anche il periodo
della sperimentazione compositiva non lo
vede mai spingersi troppo oltre, verso le
pit radicali avanguardie. Hindemith
imbocca una strada assai diversa rispetto
a quella della seconda scuola di Vienna,
concentrandosi sulla ridefinizione del
sistema tonale in chiave moderna, con
I’aggiunta di alcuni elementi atonali.
Contro il proprio tempo & anche il suo
Unterweisung im Tonsatz (letteralmente
“Istruzione per la composizione”), un
trattato teorico-pratico in tre volumi
pubblicato a partire dal 1937, che in per-
fetto ossequio alla tradizione si propone
anacronisticamente di fornire una spiega-
zione delle leggi del comporre come
“naturali” e “immutabili”. A pieno titolo,
dunque, nel caso di Hindemith si puo
parlare di “attualita di un inattuale”,
citando il titolo di un altro scritto dello
stesso Moiraghi.

Centrale nell’interpretazione  della
figura hindemithiana risulta inoltre il
senso del ripiegamento (non a caso il
capitolo relativo ¢ uno dei pill vasti del
libro) che sembra andare ben oltre gli
anni tra le due guerre. Si tratta di un
ripiegamento di natura interiore che si
esprime concretamente nelle forme musi-
cali delle sue composizioni (gia evidente
nel Trio per archi n. 2, composto nel
1933) e soprattutto nel ritorno alla scrit-
tura per gli organici cameristici, da lui
prediletti sin dagli esordi in qualita di
interprete e nei quali anche da composi-
tore si sente pill a suo agio. Il genere
“chiuso” della musica da camera conden-
sa infatti ’accorata riflessione sul senso
della vita, di contro alla libera e aperta
sperimentazione che ne faceva marcata-
mente un “musicista sociale per eccellen-
za”, come amava definirlo il suo allievo,
Andres Briner. Hindemith si colloca in
modo consapevole in una linea di nobile
classicita musicale austro-tedesca, che
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idealmente ricollega il Settecento al
Novecento e che, fra i compositori
contemporanei, riconosceva soprattutto in
Max Reger colui che piu di tutti aveva
saputo condensare la tradizione barocca e
quella classico-romantica.

La lettura che Moiraghi offre del
compositore attraverso le parole di Briner
si rintraccia come allegoria nel suo
Mathis der Maler (1933-1935), giusta-
mente considerato una sorta di autoritrat-
to del compositore. Come il pittore tardo
gotico Mathias Griinewald — cui 1’opera ¢
ispirata — e come Bach due secoli dopo,
in netta controtendenza coi suoi tempi,
anche Hindemith, duecento anni dopo, si
fara custode dell’antico, perché nella sua
musica i “nuovi ideali” non possono che
essere quelli “vecchi”. Le basi composi-
tive sono d’altronde piuttosto tradizionali:
inizia a studiare con un conservatore
quale Arnold Mendelssohn (pronipote di
Felix Mendelssohn-Bartholdy) per avvici-
narsi nel 1913 al moderatamente moder-
nista Bernhard Sekles. I suoi modelli so-
no dunque quelli ottocenteschi, in partico-
lare Beethoven, Mendelssohn, Brahms e
Schumann (a lungo praticati anche nelle
vesti di esecutore) e i piul vicini Strauss e
Wagner per quanto riguarda 1’ambito
tedesco, Fauré e Debussy tra i francesi.
Nella fase della maturazione stilistica
Hindemith intraprendera fermamente la
via autoctona, sul tronco dell’eredita con-
trappuntistica tedesca, dalla severita di
Bach alla moderna “classicita” di Reger.

Gli anni del nazismo sono particolar-
mente ardui per un musicista che non
possiede acume politico ed ¢ di orienta-
mento moderato. In un primo momento
Hindemith sembra incarnare [’autore
ideale della nuova Repubblica di Weimar:
concreto e a suo modo innovativo e irri-
verente (impudente ¢ stata considerata, ad
esempio, la Kammermusik n. 1, ultimata
nel 1922). Affiora quindi la debolezza
politica che lo vede temporeggiare e poi
abbandonare la Germania alla volta della
Svizzera e degli Stati Uniti. Sempre attra-
verso Briner si legge un parallelismo tra

la figura di Hindemith e Thomas Mann,
entrambi malvisti dalla politica tedesca,
emigrati in America dove ottengono la
cittadinanza e fedeli a una posizione “im-
politica” che perd non coincide col disim-
pegno, ma si pone come una rivendica-
zione della priorita della coscienza creati-
va individuale nell’attivita artistica.

Ma le vicissitudini socio-politiche,
pregnanti nella poetica della sperimenta-
zione berlinese, non sono qui sufficiente-
mente approfondite. Il festival di Baden
Baden organizzato, tra gli altri, proprio da
Hindemith ¢ una punta di diamante nell’
operato estetico del compositore di
Hanau, perché luogo centrale della cultu-
ra europea di quegli anni e di quelli a
venire, oltre ad essere il punto piu
avanzato di incontro tra l’avanguardia
francese  (Satie, Milhaud, Cocteau,
Stravinsky) e quella tedesca (Hindemith
stesso, Weill, Kfenek, Eisler, Brecht). La
voglia di sperimentazione coincide qui
con la didattica musicale e l’utilizzo di
pioneristiche tecniche esecutive di nuovi
strumenti di cui incrementa il repertorio,
come ad esempio 1’Heckelphon. La sem-
plicita di scrittura si pone al servizio del
fine educativo-pedagogico con le opere
corali destinate a cori amatoriali: i
ritornelli di Lehrstiik (1929) sono intonati
dagli spettatori, per cui non esiste una
distinzione tra spazio scenico e platea.
Questo ¢ il vero Hindemith “comunitario”
che si fa uomo del suo tempo interpretan-
dolo a pieno: ¢ questa I’esperienza che
evidenzia la sintonia tra le sue qualita
umane e artistiche e le esigenze culturali
della sua epoca.

Interessante  la  rivalutazione di
Hindemith direttore d’orchestra, a fronte
delle critiche, pure illustri, che lo hanno
condannato come un debole maestro della
bacchetta. Il virtuoso violoncellista Wolf-
gang Boettcher dei Berliner Philarmoni-
ker vede in Hindemith una genuinita e
una freschezza tali da imprimere
entusiasmo agli orchestrali. Antidivistico,
efficace, musicale e capace di portare
I’orchestra a un livello interpretativo non
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comune: lo descrive cosi anche uno dei
contrabbassisti dei Wiener Philarmoniker,
Horst Miinster, durante la tournée
giapponese per la quale i Wiener avevano
espressamente scelto il maestro come
guida artistica.

Il lavoro di Moiraghi — assumendo
come punto di vista privilegiato la vita
dell’autore e la sua spiccata vocazione
alla musica — ne da un quadro estrema-
mente chiaro e allo stesso tempo
sintetico, ricco di citazioni e rimandi,
facendo delle analisi musicali un punto di
forza. A suggello del testo, il corredo
iconografico con le fotografie della vita
privata e professionale di Hindemith
(particolarmente interessanti quelle che lo
ritraggono con il pianista Walter
Gieseking e Otto Klemperer, con Darius
Milhaud e con Igor Stravinsky), il
catalogo delle opere e un’attenta biblio-
grafia e discografia. Nel pur veloce qua-
dro biografico generale, Moiraghi non
omette inoltre le opere meno note e tutta-
via non marginali del compositore tede-
sco, come la musica per il film di Arnold
Fanck Im Kampf mit dem Berge (1921) o
la produzione di Lieder e mottetti degli an-
ni "40 e °50, nell’esplicita convinzione che
le osservazioni sulle singole composizioni
“intendono pil che altro stimolare il lettore
ad un ulteriore approfondimento, suggeren-
do svariati spunti di riflessione” (p. 18).

[Alessandra Sciortino]

RICHARD TARUSKIN, On Russian
Music, Berkeley, University of California
Press, 2009, pp. 407, $ 55,00. ISBN
978-0-520-24979-0

Spudorato. Ecco la parola che si
presenta alla mente del lettore di On
Russian Music di Richard Taruskin.
Spudorato e apertamente rivendicato uso
del titolo di un volume di Gerald
Abraham del 1939; altrettanto spudorato
ricorso alla diffusa pratica del confezio-
nare un libro partendo da una raccolta di
articoli, presentazioni, interventi, persino
libretti di CD, come confessa candida-

mente 1’autore; spudorata illustrazione
delle motivazioni, in parte personali, in
parte opportunistiche, che spingono uno
studioso a diventare uno specialista di un
periodo o autore, facendo di quello il
“suo” periodo, il “suo” autore; infine
spudoratissima messa in piazza delle
proprie vicende familiari nell’introduzio-
ne ma anche in alcuni dei saggi, lascian-
dosi andare al piacere del ricordo e del
racconto anche in cose che, stricto sensu,
al lettore di un libro sulla musica russa
potrebbero non interessare. E allora? sem-
bra dirci Taruskin. Se al lettore non
interessano i fatti miei, che salti I’introdu-
zione, non a caso intitolata “Taking It
Personally”. Infatti il pudore, quella
qualita tipicamente vittoriana che ancora
spesso serpeggia negli studi universitari, e
spinge a velare idee e sentimenti dietro
una nebulosa appartenenza ad una
comunita scientifica (pensiamo al “noi”
che tanto spesso si usa, e che noi stessi
stiamo usando in questo momento), il
pudore, dicevamo, ¢ veramente e sempre
una qualita? La scienza non ¢ forse
intralciata dalle remore, dalle esitazioni,
dalla paura di abbandonarsi al folle volo
dell’intelligenza per superare le colonne
d’Ercole? E in particolare, quando uno
studioso ha raccolto la quantita di
conoscenze che gravano sulle spalle di
Taruskin, in particolare nel campo della
musica russa (tra i tanti volumi da lui
dedicati alla musica russa ricordiamo
Stravinsky and the Russian Traditions e
Defining Russia Musically, mentre a
breve verra pubblicato in italiano dalla
casa editrice Astrolabio Musorgskij: Otto
saggi e un epilogo), non ¢ forse un dono
che fa ai suoi lettori quello di
condividere, appunto senza pudore, quel
bagaglio di esperienze?

Al giovane lettore che pensa leggendo
On Russian Music di avere tra le mani un
libro sulla musica russa, diciamo che ha
avuto la fortuna di acquistare anche un
libro che, con la sua introduzione, lo
spinge ad un approccio spudorato alla
ricerca: ad ammettere che quel che conta
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non ¢ solamente la ricerca astratta e
scarnificata, ad esempio, ma 1’affermazio-
ne di sé che attraverso la ricerca si pud
ottenere. E questo ¢ vero non solo per chi
si occupa di musica, immaginiamo, ma
anche per chi si occupa di medicina o
filosofia 0 matematica.

All’interno dei trentasei saggi che
compongono il volume ¢ possibile identifi-
care alcuni blocchi: la funzione introdutti-
va ¢ assegnata al lungo “Some Thoughts on
the History and Historiography of
Russian Music”, dove vengono messe in
rilievo le particolarita politiche del naziona-
lismo russo. Tra il nazionalismo del “Grup-
po dei Cinque” e la corrente che faceva ri-
ferimento ad Anton Rubinstejn e Cajkov-
skij I’elemento cruciale di divisione non &
il contrasto Occidente/Oriente, ma la visio-
ne del ruolo del musicista, in particolare la
definizione della sua professionalita e
dell’educazione. Quando Rimskij Korsa-
kov rinuncia all’ideale del compositore-
dilettante che avevano incarnato Borodin
e Musorgskij per insegnare al Conservato-
rio fondato da Rubinstejn, la frattura tra le
due correnti si salda.

Segue una prima sezione di quattro
articoli dedicati ai “precursori” della
musica russa: dal Settecento di Dmitry
Bortnyansky, con il suo stile italiano
acquisito (e quindi, nota Taruskin, meno
avventuroso di quello dei “veri” italiani
Sarti e Galuppi), a Glinka e Dargomiz-
skij. In “For Ukraine, He'’s a Native Son,
Regardless” I’autore illustra in un “Post-
script” anche le reazioni virulente che si
scatenano quando si parla di naziona-
lismo. I postscritti di Taruskin, sia detto
en passant, sono a volte, come in questo
caso, di dimensioni pari o addirittura
superiori all’articolo che commentano.

Seguono poi cinque articoli incentrati
sulla figura di Cajkovskij. 11 piu
interessante ed esteso ¢ il primo, “Pathe-
tic Symphonist: Chaikovsky, Russia, Se-
xuality, and the Study of Music”: Taruskin
parla della controversa vicenda della
morte di Cajkovskij e di tutta la leggenda
che vi fu costruita intorno. Taruskin, che

nel volume si sofferma diffusamente sulla
storia della storiografia musicale, spesso
in contrasto con la scuola inglese, si
occupa di smontare categoricamente la
versione secondo la quale il suicidio del
compositore russo fu legato alla sua
omosessualita. In particolare mette in luce
come la morte di Cajkovskij avvenne
subito prima che in Europa si verificasse
un radicale cambiamento nell’atteggia-
mento verso I’omosessualita, con il pas-
saggio da un silenzio pilt o meno
tollerante ad una dichiarata omofobia, in
conseguenza soprattutto dell” esposizione
mediatica del processo ad Oscar Wilde.
Taruskin considera attentamente le prime
fonti della voce del suicidio di Cajkovskij
e tutta la storia della sua diffusione e svi-
luppo, lasciandosi andare ad una vera e
propria furia contro la musicologia ingle-
se, accusata di “subscholarly Romanticism”.

Con equita ai cinque saggi dedicati a
Cajkovskij ne seguono cinque sul
“Gruppo dei Cinque”, con particolare
attenzione a Musorgskij (“A New, New
Boris?”) e in particolar modo a Rimskij
Korsakov, del quale in “The Case for
Rimsky-Korsakov” viene nuovamente ana-
lizzato il ruolo di cardine tra la scuola
nazionalistica e quella occidentalizzante.
Nuovamente di opera e politica, infine, si
parla in “Sex and Race, Russian Style”,
sul politically correct applicato al Prin-
cipe Igor di Borodin.

“Yevreyi and Zhidy. A Memoir, a
Survey, and a Plea” costituisce una sorta
di interludio, pregno di elementi
autobiografici, sul ruolo degli ebrei in
Russia e sull’identita di un ebreo russo
americano: ossimoro apparente che ha
dato alla cultura tanti elementi di
eccellenza, tra i quali lo stesso Taruskin.

Manca, in questa rassegna della mu-
sica russa, un capitolo su Stravinsky,
probabilmente perché al periodo russo di
Stravinsky, come gia ricordato, Taruskin
ha gia dedicato un corposo studio. Vi ¢
invece un interessante saggio su Diaghi-
lev, “The Antiliterary Man. Diaghilev and
Music”, e sui suoi rapporti con Rimskij
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Korsakov e Stravinsky, che conoscendo
Diaghilev si trova preso in una serie di
conflitti tra il modello incarnato dal suo
maestro, modello romantico, nazionalista,
popolare, che si concretizzava nell’opera,
e il nuovo modello cosmopolita e aristo-
cratico del balletto proposto da Diaghilev.

A Prokof’ev sono dedicati il maggior
numero di interventi, ben sette articoli, dal
diciottesimo al ventiquattresimo, piu che a
Sostakovic. Taruskin, perd, non prova al-
cuna simpatia per Prokof’ev, per un moti-
vo che costituisce un altro degli elementi
cardinali di On Russian Music, e che si
puo condensare in una frase: puo un pezzo
di musica essere ascoltato facendo total-
mente astrazione dai suoi contenuti politi-
ci? La risposta per Taruskin ¢ un no deci-
so. Il titolo di uno di questi articoli,
“Great Artists Serving Stalin Like a Dog”,
esprime in modo tagliente il punto di vista
dell’autore. Il tema viene sviscerato in
“Prokofieff’s Return”, arrivando alla con-
clusione che la musica di Prokof’ev ¢ dif-
ficile da ascoltare (ovviamente per un
ascoltatore che non si fermi alla superficia-
le semplicita del linguaggio di certi pezzi)
perché il suo messaggio ¢ “supremely
complicated and disquieting”. 1l contribu-
to piu “autentico” di Prokof’ev alla nostra
cultura sarebbe invece la sua vita, quella di
un Faust musicale che viene sottoposto
alla tentazione e, con la decisione di tor-
nare in Russia, vi cede. E innegabile che la
vita di Prokof’ev, con la beffa finale della
morte lo stesso giorno di Stalin, sembri
segnata da un destino che ne fa quasi un
personaggio letterario pill che reale. Dalla
lettura di On Russian Music si ¢ portati a
concludere che occuparsi di musica signifi-
ca, necessariamente, occuparsi di politica.

E quanto avviene, ovviamente si
potrebbe dire, anche nei sei articoli che si
occupano di Sostakovi€, che non a caso
all’inizio del primo articolo, “What
Serious Music Mattered”, viene definito
“the one and only Soviet artist to be
claimed ardently, and equally, by the
official establishment and the rising
counterculture alike”. Come nel primo

degli articoli su Cajkovskij Taruskin si
occupava con veemenza di affrontare le
leggende fiorite intorno al personaggio,
altrettanto fa in questo saggio d’apertura
su §ostakovié, contestando la versione
diffusa da Volkov della vita del compo-
sitore. Particolarmente interessante ¢
“Hearing Cycles”, sul modo di ascoltare i
cicli (in questo caso i quartetti di
Beethoven e quelli di Sostakovi®), un
modo di ascoltare che ci spinge a vedere
queste opere, magari scritte a distanza di
decenni e senza particolari legami tra
I’una e I’altra, come capitoli di un’auto-
biografia. II valore della musica di
§ostak0vié, secondo Taruskin, sta non
solo in quello che il compositore vi ha
inserito, ma soprattutto in quello che ha
consentito all’ascoltatore di trarne.

Il volume comprende anche saggi
dedicati a compositori meno noti dell’
epoca sovietica e contemporanea. A con-
clusione, un breve articolo “North
(Europe) by Northwest (America)” sugli
esponenti della giovane generazione, e su
come la loro traiettoria indichi invariabil-
mente un percorso, sempre Verso una
maggiore “consonanza”. La polemica,
parodiando una frase di Boulez, ¢ con la
scuola di Darmstadt.

In conclusione, non tutto € condivisi-
bile del volume di Taruskin, e a volte si
colgono imprecisioni e sbavature (ad
esempio a pagina 141 [P’indicazione
“Moderato assai” viene tradotta “Very
medium”, e Taruskin aggiunge “whatever
that means”. In effetti “very medium” non
significa granché, ma decisamente non ¢
una traduzione accettabile di “Moderato
assai”). Ma proprio questo ¢, in fondo, il
messaggio dell’autore: fornire spunto a
riflessioni, fornire nuovi punti di vista,
provocare. Che gli si trovi qualche difetto
(tra gli altri, un razzismo eccessivo ed
espresso in toni decisamente troppo
coloriti contro I’Inghilterra e i suoi
studiosi) ¢ trascurabile, purché si continui
ad interrogarsi e arrovellarsi On Russian
Music o, pit semplicemente, On Music.

[a.f.]
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DARIO OLIVERI, Hitler regala una
citta agli ebrei. Musica e cultura nel
ghetto  di  Theresienstadt, Palermo,
L’Epos, 2008 (collana “Harmonia
mundi”), 23 ill., pp. 369, € 38,30. ISBN
978-88-8302-358-3

Il volume di Dario Oliveri — che ha
come oggetto lo studio delle attivita
musicali e fout court culturali nel ghetto di
Theresienstadt, in uno dei periodi piu bui
che la storia dell’'umanita abbia mai dovuto
”subire” e per molti versi “agire” — costi-
tuisce un valido strumento sia sul piano
storico che su quello musicologico. Nel
panorama degli studi dedicati all’argo-
mento — quasi tutti in inglese e tedesco —
si tratta non solo della prima monografia
in lingua italiana, ma soprattutto di una
delle poche che abbia deciso di affrontare
il tema in duplice prospettiva, riuscendo a
coniugare ricostruzione degli eventi e ana-
lisi musicologica. Il periodo preso in esa-
me ¢ quello che dall’avvento del nazismo
sino alla conclusione della seconda guerra
mondiale porto allo sterminio di milioni di
ebrei e al tentativo di cancellare quella
ricca tradizione culturale di cui gli stessi
ebrei si erano da secoli fatti portatori.

Sulla base di una profonda sensibilita
storica, I’autore si serve in maniera capil-
lare di un copioso apparato bibliografico e
iconografico, cui fanno da continuo
Leitmotiv i rimandi alle testimonianze di-
rette dei sopravvissuti. In tale direzione lo
studioso ci conduce alla scoperta di quel-
lo che possiamo definire un destino
straordinario (nel senso piu letterale del
termine) di un luogo particolare,
Theresienstadt, in un tempo particolare.
L’indagine storica e musicologica fa leva
sui complessi meccanismi della memoria,
della politica e dell’etica del tempo che,
per quanto ormai cronologicamente
distanti dall’hic et nunc della realta
presente, non cessano di esercitare un’eco
profonda sul piano del comune e
universale destino umano e culturale.

Il percorso tracciato dall’autore
diventa non solo chiave di volta per la

riscoperta e comprensione di una tradizio-
ne artistica e musicale ancora oggi non
troppo nota nell’ambito della storia della
musica — quella delle opere e dell’attivita
musicale dei compositori ebrei internati a
Theresienstadt — ma anche mezzo per la
decodifica di un importante messaggio
sociologico, il cui fulcro sembro risiedere
nella specifica funzione di propaganda
per cui la musica e l’arte, in quella
determinata epoca storica, sullo sfondo
della Endlosung nazista, com’e noto furo-
no manipolate o decisamente ostacolate.
Quanto invece la musica e 1’arte fossero
ancora tutto sommato vitali all’interno del
ghetto viene dimostrato da numerose evi-
denze, non ultime quelle iconografiche, di
cui Oliveri riporta esempi piuttosto
significativi per lo piu provenienti
dall’United States Holocaust Memorial
Museum (USHMM), ma anche da schizzi
e disegni conservati altrove, opera degli
artisti passati dal ghetto, come Peter Kien
e Bedrich Fritta.

E nella prima parte del volume
(“Theresienstadt 1941-1945”) — dedicata
alla nascita, costituzione e fine del ghetto,
al racconto della sua progressiva meta-
morfosi da fortezza in “cittd degli
inganni” — che Oliveri, attraverso una
dettagliata indagine dei fatti, accompagna
il lettore, pagina dopo pagina, verso un
labirinto ben costruito, in cui le vicende
politiche e sociali si intrecciano alla
memoria storica e al ricordo. Infatti,
accanto ai numerosi contributi bibliogra-
fici che riguardano gli eventi storici in
Europa orientale nel periodo nazista,
viene dato primario risalto alle testimo-
nianze di coloro che furono protagonisti
di quegli eventi e che vissero in prima
persona la deportazione nei campi di
concentramento, con particolare atten-
zione al ghetto di Theresienstadt. Nello
scenario apocalittico previsto dalla solu-
zione finale, si distaccava infatti un
campo (la citta regalata agli ebrei di cui
parla il titolo) creato a circa sessanta
chilometri da Praga, in una cittadina
fortificata nel nord della Boemia, Terezin,
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fondata nel 1780 in onore di Maria Teresa
d’Austria. In seguito alla Conferenza di
Wannsee, tenuta a Berlino il 20 gennaio
1942, la citta di Terezin (che intanto
aveva riacquistato il nome tedesco di
Theresienstadt) venne indicata come
luogo di raccolta per gli ebrei non idonei
al lavoro forzato — ad esempio gli ultra-
sessantenni o quelli gravemente mutilati
della prima guerra mondiale — i cosiddetti
Mischlinge o “mezzi ebrei” e tutte quelle
personalita artistiche e scientifiche che
rientravano nel vasto campo degli ebrei
importanti o Prominenten.

In realta la fortezza di Terezin non fu
mai un semplice Endlager, un punto di
arrivo riservato solo a certe categorie di
uomini, né un ghetto per soli vecchi, ma
un campo di spartizione e di smistamento,
legittimato da logiche distruttive studiate
a tavolino. Nonostante i continui trasporti
verso altri campi di sterminio (in primis
Auschwitz e Birkenau), il numero degli
abitanti di Theresienstadt fu sempre al di
sopra delle reali possibilita del luogo,
sino a raggiungere e superare la conside-
revole soglia delle 46.000 unita, soprat-
tutto durante la temporanea interruzione
delle deportazioni verso Auschwitz, tra il
febbraio e il settembre del 1943.

Fu proprio in quei mesi che al ghetto
venne attribuito un ruolo strategico nei
rapporti tra uno dei gerarchi nazisti piu
direttamente coinvolti nella soluzione
finale, il capo delle SS Heinrich Himmler,
e il Comitato Internazionale della Croce
Rossa (CICR) che il 23 giugno 1944 —
sotto la spinta di forti pressioni interna-
zionali — attuava un sopralluogo nel
“ghetto modello”, opportunamente epura-
to dalla ripresa delle deportazioni dopo il
settembre 1943. Principale vittima del
“fraintendimento” fu Maurice Rossel,
delegato svizzero della CICR, che nel
resoconto stilato subito dopo 1’ispezione
giunse a sostenere ufficialmente che le
condizioni di vita a Theresienstadt fosse-
ro normali e che una volta giunto nel
ghetto nessun ebreo sarebbe stato trasferi-
to in qualche altro luogo.

Pure il titolo dato al testo (Hitler
regala una citta agli ebrei) prende spunto
da un episodio direttamente collegato alla
visita della Croce Rossa: la realizzazione
dell’omonimo film-documentario ad ope-
ra dell’attore e regista Kurt Gerron —
anch’egli prigioniero a Theresienstadt —
“incaricato dalle SS di organizzare e
dirigere le riprese di un documentario
destinato a riprodurre su celluloide [...] il
‘teatro dell’assurdo’ allestito alcuni mesi
prima per 1 delegati della Croce
Rossa” (p. 72). 1l principale scopo del
documentario era quello di rassicurare
I’opinione pubblica sul destino dei
deportati, oltre a consolidare nel popolo
tedesco 1’idea che gli ebrei appartenes-
sero per natura ad una comunita di
parassiti perditempo, come emerge dalle
preziose testimonianze di Hans Giinther
Adler, sopravvissuto a Theresienstadt e
autore del volume Theresienstadt. Das
Anlitz einer Zwangsgemeinschaft (2005).

Tutto era gia pronto nell’agosto del
1944, quando il ghetto venne sottoposto
ad una vera e propria opera di “abbel-
limento” (Stadtverschonerung), del tutto
simile a quella subita poco tempo prima
per ’arrivo di Rossel e colleghi: le aiuole
della piazza centrale vennero decorate
con rose e fiori, i bar aperti, fu costruita
una pedana per l'orchestra e inscenata
una partita di calcio. Ogni dettaglio fu co-
struito e curato in modo tale da dare del
campo I'immagine di un luogo di villeg-
giatura. Vennero mobilitati anche musicisti
ed orchestrali, tra cui i Ghetto-Swingers, il
trio jazzistico fondato a Theresienstadt da
Bedfich Weiss e Erich Vogel.

Pur nella consapevolezza della cornice
fittizia all’interno della quale la comunita
degli ebrei di Theresienstadt fu fotogra-
fata, il frammento filmico di cui oggi
disponiamo — che consta soltanto di
tredici sequenze — costituisce comunque
il documento piu prezioso dell’attivita
musicale e culturale del ghetto; in
particolare Oliveri centra [ attenzione
sull’esecuzione dello Studio per orchestra
d’archi (1943) di Pavel Haas, che compa-
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re in una delle scene cruciali del film, e
del finale di Brundibdr (1938), opera per
bambini composta da Hans Krdsa, musi-
cista ceco allievo di Zemlinsky, deportato
a Theresienstadt nel 1942 e ucciso ad
Auschwitz nel 1944.

Alla vita musicale e ai compositori del
ghetto sono dedicate la seconda (“La
voce dei sommersi”’) e la terza parte
(“Vite parallele”) del volume. Dopo una
panoramica sulla presenza della musica

negli altri ghetti e lager nazisti,
I’attenzione dell’autore si incentra su
Theresienstadt, dove la cultura e Ia

musica ricoprirono sempre un ruolo mol-
to importante, giustificato dalla presenza
di numerose personalita del mondo
musicale che continuarono ad essere i
promotori di quella musica degenerata
(Entartete Musik) bandita durante gli anni
del nazismo. A differenza di quanto acca-
deva negli altri campi di concentramento
in cui ai prigionieri non veniva
concessa alcuna espressione culturale e
persino era vietato il trasporto di
strumenti musicali — nel ghetto di Terezin
sembrava prevalere una maggiore tolle-
ranza. Ne ¢ prova la costituzione della
Freizeitgestaltung (“Dipartimento per le
attivita nel tempo libero”), gestita dagli
stessi prigionieri ebrei, che aveva lo
scopo di coordinare, stimolare, ma anche
imporre le attivita culturali degli internati.
Sappiamo che i primi concerti avveni-
vano di nascosto, spesso nei sotterranei;
solo in seguito, quando le SS si resero
conto di poter utilizzare a scopo propa-
gandistico la necessita degli ebrei di
ascoltare ed eseguire musica, comincia-
rono a legalizzare I’attivita musicale,
senza perd accorgersi di innescare una
formidabile macchina di resistenza.
Addentrandosi nello specifico della
musica eseguita e composta nel ghetto,
gli ultimi capitoli costituiscono il cuore
dell’intero volume. Oliveri, utilizzando
gli strumenti del sapiente musicologo e
dimostrando rigore storico, passa per le
esperienze e il destino degli intellettuali e
artisti che vennero internati a Theresien-

stadt, per le opere che 1i vennero
rappresentate (anche con titoli che non ci
aspetteremmo di trovare, quali ad esem-
pio il Requiem di Verdi, la Serva padrona
di Pergolesi o il Flauto magico di
Mozart) e ci fa ripercorrere le vite
parallele di tre compositori protagonisti
della storia musicale del ghetto: Pavel
Haas, Viktor Ullmann e Hans Krdsa,
autore quest’ultimo della gia citata
Brundibdr, la cui scena finale venne
eseguita in occasione del primo sopral-
luogo della Croce Rossa per poi essere
inserita nel film-documentario girato da
Gerron. Senza tralasciare gli intrecci
biografici, le influenze musicali dei
compositori coevi e salvaguardandone la
personale cifra stilistica, 1’autore analizza
lo stile e ’anima delle opere di quei
protagonisti che in una fase della storia
hanno saputo elevare la musica e
restituirle dignita, testimoniando lo spirito
e le contraddizioni di un’epoca.

La capillare ricerca delle fonti di cui si
¢ parlato, I’acuta indagine sul fenomeno
dello sterminio, la sapiente competenza
che impreziosisce 1’analisi delle opere
proposte — fra cui segnaliamo il Ciarla-
tano (1934-1937) di Haas, L’imperatore
di Atlantide (1943-1944) di Ullmann e
Fidanzamento in sogno (1928-1930) di
Kréisa — rendono il testo avvincente e allo
stesso tempo dettagliato e rigoroso, come
testimonia ad  esempio l’accurata
discografia alla fine del volume, che
include le opere dei compositori attivi a
Theresienstadt fra il 1941 e il 1944.
Degna di attenzione ¢ pure la sezione
dedicata all’indice dei nomi: I’autore, non
limitandosi a riportare i nomi citati nel
corso della trattazione, per ognuno di essi
inserisce una breve scheda e descrizione,
in rapporto al tema del volume e al
regime nazista.

Altrettanto importante dal punto di
vista della conoscenza storica & la
parziale riproduzione nel volume della
traduzione in italiano del saggio di
Miroslav Kdarny intitolato Il Lager per
famiglie di Theresienstadt (BIIb) a
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Birkenau (settembre 1943 — luglio 1944),
di cui fino a questo momento esisteva
solo una versione tedesca pubblicata nel
1997. Nel raccogliere alcune tra le piu
incisive testimonianze degli internati nel
Familienlager di Birkenau (uno dei tre
campi fondamentali del complesso di
Auschwitz, allestito nel 1943), questo
saggio si identifica come un altro
documento fondamentale per lo studio
della storia di Theresienstadt.

Da queste premesse, il volume ¢ da
considerarsi un supporto indispensabile
per chiunque voglia ripercorrere 1’anima
di un passato ancora attuale, sia in senso
storico che musicale. Il tutto & veicolato
da uno stile chiaro e accattivante, a
sostegno di un punto di vista, quello
dell’autore, che si nutre di affascinante
oggettivita storica, della costante atten-
zione alla cornice di riferimento e della
centratura su molteplici contatti interdi-
sciplinari, senza tuttavia mai indulgere in
inopportune divagazioni.

[Anna Maria Ribaudo]

ROSANNA GIAQUINTA (a cura di),
Dmitrij Sostakovié tra musica, letteratura
e cinema, Firenze, Olschki, 2008 (“Histo-
riae Musicae Cultores”, collana diretta da
Lorenzo Bianconi), 6 ill., 35 es. musicali,
6 tabelle, pp. XII-360, € 40,00. ISBN
978-88-222-5718-5

ALBERTO CRISTIANI - ALDO CUTRO-
NEO - LAURA DI PAOLO (a cura di), Sosta-
kovic¢ e il suo tempo, Lucca, LIM, 2008,
29 es. musicali, tabelle, pp. 166, € 40,00.
ISBN 978-88-7096-532-2

I trent’anni dalla morte e i cento dalla
nascita sono stati I’occasione per rendere
omaggio, tra il 2005 e il 2006, alla figura
di Dmitrij Sostakovi¢, sia attraverso la
promozione di eventi musicali che ne
riproponessero al pubblico le opere, sia
con importanti momenti d’incontro (e di
confronto) tra i suoi maggiori studiosi. In
particolare, i due volumi qui esaminati
raccolgono gli atti di due convegni di

studi: quello internazionale tenutosi a
Udine dal 15 al 17 dicembre 2005, e
quello  organizzato nel 2006 dal
Conservatorio di Trento, dove due giorna-
te di interventi hanno accompagnato le
celebrazioni concertistiche dedicate alla
musica da camera del compositore russo.

Il primo volume raccoglie le relazioni
e i dibattiti di un convegno che decide di
guardare alla figura di Sostakovi& con
particolare riferimento alle interazioni tra
la sua musica e i maggiori canali di
espressione artistica del suo tempo. Chia-
ramente esposto nella “Presentazione”
della curatrice Rosanna Giaquinta —
ordinario di Lingua e Letteratura russa
all’Universita di Udine I’intento ¢
quello di avvantaggiarsi del confronto di
diversi punti di vista, per riflettere sugli
aspetti pil complessi e interrelati
dell’opera del compositore russo. Il
convegno di Udine ha registrato infatti il
contributo di studiosi di diverse nazio-
nalitda e discipline, dalla letteratura alla
semiotica, dal teatro al cinema. In
particolare, negli interventi si ¢ messa in
risalto la curiosita di Sostakovi¢ verso le
altre forme d’arte: dal rapporto del
compositore con l’eredita letteraria e
culturale russa, alla sua posizione rispetto
al dibattito sull’opera lirica in Russia
negli anni Trenta, senza mai fare a meno
di riferirsi al difficile, fondamentale
momento storico, tra Lenin, Stalin e la
Rivoluzione. La curatrice non manca
inoltre di illustrare, argomentandole, le
scelte compiute al fine di riproporre il piu
fedelmente possibile il confronto tra i
diversi relatori, considerando parimenti
importanti — se non addirittura pill impor-
tanti — i momenti di discussione che
scaturiscono dai singoli interventi. In
particolare, ciascuna discussione ha luogo
dopo tre o quattro relazioni, qui ripropo-
ste nella lingua in cui sono state
pronunciate: una scelta audace, visto che
su diciassette relazioni, ben sette sono in
lingua russa. Mentre per0d per ognuna di
esse si dispone in appendice di una breve
sinossi in lingua italiana, manca la
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traduzione degli interventi in lingua russa
all’interno delle citate discussioni. Un
Vero peccato a nostro parere, considerata
la rilevanza che proprio alle discussioni,
come si € detto, viene data.

Nel merito, ciascuna relazione svela
un aspetto peculiare e spesso inedito della
personalita e del cammino artistico di
Sostakovic, nei diversi periodi della sua
attivita. La ben nota affinita stilistica ed
elettiva con Mabhler, per esempio, viene
indagata nella relazione di apertura da
Franco Pulcini — gia autore della prima
monografia in lingua italiana su
Sostakovi, edita nel 1988 dalla EDT —
che individua i segni dell’influenza che il
musicista di Leningrado ebbe a subire dal
maestro viennese gia a partire dagli anni
‘20 del Novecento, quando le sinfonie
mabhleriane furono eseguite integralmente
a Leningrado. Pulcini ricostruisce I’am-
biente culturale del tempo, con particolare
attenzione alla viva circolazione di idee
che lo nutriva; poi, attraverso un
resoconto dettagliato, elenca i punti di
contatto tra i due compositori: dalla
soggettivita espressa nel sinfonismo, alla
fragilita psichica; dal curioso rapporto
con l’ebraismo, al frequente ricorso ai
temi della guerra e della morte. Pulcini
conclude con le parole del direttore
d’orchestra  Nikolaj Mal’ko, primo
interprete di Sostakovi¢, secondo il quale
la somiglianza fra i due & rintracciabile
piu nella personalita che nella musica.

La formazione/produzione pianistica e
il rapporto con il formalismo sono
oggetto dei successivi due interventi in
lingua russa di Valerij Voskobojnikov
(“Sostakovic¢-pianist i ego fortepiannoe
tvorcestvo”) ed Evgenij Dobrenko
(“Sostakovic-formalist”). A questi segue
I’attenta analisi di Pauline Fairclough sul
problema della ricezione di Sostakovi¢
nel Regno Unito della quale — dopo uno
studio ad ampio raggio sulle fonti
disponibili dal 1932 ad oggi — la studiosa
individua fasi ben distinte, corrispondenti
al susseguirsi di gusti musicali e circo-
stanze politiche; il tutto fa riferimento alla

pubblicazione di Testimony: The Memoirs
of Dimitri Shostakovich as related to and
edited by Solomon Volkov (1979), vero e
proprio spartiacque nella storia della rice-
zione del compositore. Della ricezione e
della fortuna delle opere di Sostakovi¢ si
occupa anche Managir Jakubov (“Sosta-
kovic cerez 30 let”): curatore dell’archivio
del compositore russo, presidente della
“Societd Sostakovit” e responsabile della
casa editrice DSCH, Jakubov offre la
propria testimonianza sullo stato attuale
delle pubblicazioni e delle iniziative volte
ad offrire agli studiosi e agli estimatori
delle opere di Sostakovi¢ validi strumenti
d’indagine.

Per quanto concerne il genere
operistico, Roberta De Giorgi — ricerca-
trice in Slavistica presso 1’Universita di
Udine - riporta il caso della Lady
Macbeth del distretto di Mcensk (1932),
prendendone in considerazione 1’aspetto
testuale. Innanzitutto la studiosa indaga le
ragioni che spinsero il compositore a
scegliere il racconto di  Nikolaj
Seménovi¢ Leskov (1865): da un lato
I’esigenza di attingere ai classici russi,
dall’altro la volonta di offrire al pubblico
un contenuto altamente drammatico e
sociale. Avvalendosi degli studi piu
recenti — soprattutto quelli che hanno
individuato alcuni sottotesti nel racconto
di Leskov — De Giorgi poi esamina con
cura le sostanziali differenze tra il
racconto leskoviano e la rielaborazione
librettistica. Tra i sottotesti, infatti, Sosta-
kovi¢ scelse quelli che maggiormente
insistevano sul dramma sociale ed
esistenziale di Katerina Izmajlova, dram-
ma che ad un certo momento, nel clima
oppressivo della Russia degli anni ’30, si
caricO di un nuovo significato: in un
mondo schiavo del pregiudizio e di codici
comportamentali assoluti, la ventiquat-
trenne pluriomicida riveste il ruolo unico
di personaggio positivo e arriva, in questo
modo, a urtare 1’ideologia sovietica allora
imperante.

Complementare a questa analisi
letteraria pud considerarsi quella musicale
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di Gabriella Rosso. La studiosa — che a
Sostakovi¢ ha dedicato la sua giovane
carriera di studentessa universitaria — offre
qui il proprio contributo per un’analisi di
quella che definisce la “monodia” di
Katerina, “Ach, ne spitsja bol’Se”, il brano
solistico che apre l’opera. Una prima
osservazione riguarda la carenza di studi
analitici dedicati all’opera, rispetto a
quelli di carattere storico, letterario e
documentario; si tratta di una vera e
propria denuncia rivolta alla comunita
musicologica, soprattutto italiana. La
relazione, lineare e concisa, rivela
innanzitutto le motivazioni della scelta del
metodo di analisi — quello, cioe, della
semiologia musicale — per 1’estrapolazio-
ne dei tratti significativi dello stile di
§ostakovié, sempre in relazione ad altri
significativi interventi  solistici  della
protagonista nel corso dell’opera. Degna
di nota ci sembra anche la scelta del
termine “monodia”, mutuato dalla musica
antica, anziché il ricorso a quello piu
inflazionato di “aria”: chiare e pienamente
condivisibili le motivazioni di questa
particolare scelta lessicale.

Ricco di aneddoti e di interessanti
spunti di approfondimento si presenta lo
studio compiuto da Rosanna Giaquinta
sulla prima grande opera di Sostakovi&, /I
naso (ultimata nel 1928). Partendo da un
evento preciso — la messa in scena dell’
opera al Teatro della Pergola di Firenze
per il Maggio Musicale Fiorentino (23
maggio 1964) con la regia di Eduardo De
Filippo — la relazione ricostruisce la prepa-
razione dello spettacolo, offrendo testimo-
nianze sulla ricezione italiana (pubblico e
critica) e ripercorrendo il tragitto del Naso,
da Gogol’ a Sostakovi¢. Del coinvolgi-
mento di Sostakovi& nell’intenso dibattito
intorno al genere operistico nella Russia
degli anni ‘20 offre un quadro abbastanza
esauriente Rosamund Barlett, autrice (co-
me altri relatori del convegno) di alcuni
capitoli dedicati al compositore sovietico
per The Cambridge Companion to Shosta-
kovich (2008): partendo dall’opera come
efficace veicolo di diffusione dell’ideo-

logia bolscevica, la studiosa ne spiega
sopravvivenza e popolarita in Russia
rispetto al dramma di parola e al balletto;
figure chiave quelle di Lenin e del
ministro della cultura Anatolij Lunacarskij.

Molti e tutti concentrati nella sezione
conclusiva del volume i contributi dedi-
cati all’esperienza di Sostakovid nel
cinema. Natal’ja Nusinova si occupa di
ricostruire i primi rapporti di collabora-
zione con i registi del gruppo teatrale e
cinematografico  “Fabbrica dell’attore
eccentrico” (meglio nota come FEKS),
concentrandosi sulle musiche per Sola
(1931), film di Kozincev e Trauberg.
Héléne Bernatchez inserisce in un
discorso di pill ampio respiro — che
sempre abbraccia la tematica dei rapporti
fra Sostakovi¢ e FEKS, ma che ¢ anche
incentrato sul formalismo russo degli anni
Venti — le sue osservazioni sulla musica
per New Babylon, altro film realizzato nel
1929 dai medesimi registi. Dal raffronto
fra i due contributi emerge la distanza
delle esperienze cinematografiche in cui
Sostakovi¢ venne coinvolto, nelle quali &
facile leggere il progressivo avvicinamen-
to all’individuo nella sua interazione con
la societa.

Il ricorso di Sostakovié a citazioni
musicali nelle colonne sonore & invece
I’argomento della relazione di John Riley,
che nel suo volume Dmitri Shostakovich:
a Life in Film (2005) aveva gia condotto
uno studio sulle partiture del compositore
in relazione al contesto cinematografico
per cui erano state composte. Partendo
dal concetto che in un contesto politico di
regime totalitario come quello staliniano
il controllo sull’arte diventa necessario
per impedire che possa infiammare le
passioni del popolo, Riley entra nella
psicologia dell’artista e dimostra come la
scelta (pill 0 meno consapevole) di citare
la sua settima sinfonia in The Fall of
Berlin (1950) o la Marsigliese in New
Babylon nasconda una precisa presa di
posizione ideale e politica.

Riccamente corredata di schemi
delucidativi e riferimenti musicali ¢ la
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relazione conclusiva di Roberto Calabret-
to sull’'ultimo film per cui Sostakovi&
compose una colonna sonora, 1I’Amleto di
Grigorij Kozincev, del 1963. Qui la
musica del compositore viene messa in
relazione con il concetto stesso di
“musica per film”, in riferimento ad altri
esempi di musica nel cinema
shakespeariano. Partitura alla mano,
Calabretto entra nei momenti salienti del
film, analizzando le scelte compositive e
la loro funzionalita alle immagini in
movimento, che tuttavia non compromet-
te l'autonomia e I’indipendenza del
risultato musicale.

Delle implicazioni sociali e politiche
(cosi decisive per la vita e 1’opera del
compositore) si occupano invece Levon
Akopjan e Lewis Owens, 1’'uno
soffermandosi sulla difficile posizione
assunta da Sostakovi¢ negli anni *20 tra
I’ Associazione di musica contemporanea
(ASM) e quella dei musicisti proletari
(RAPM), Taltro sul rapporto con il
Realismo Socialista. Ritenuto valido il
parallelismo estetico tra Sostakovié e
Michail Bachtin — da cui il compositore
trae la teoria sull’interazione dialogica di
voci narrative Owens esamina due
lavori di Sinjavskij, contemporaneo di
Bachtin e portavoce della risposta critica
al realismo socialista: il testo On Socialist
Realism del 1965 e la novella The Trial
Begins, scritta nel 1960 ma ambientata
nel 1953, anno della morte di Stalin e
della composizione della Sinfonia n. 10 di
Sostakovi¢. L originalita della risposta di
Sinjavskij agli assunti del realismo
socialista trova corrispondenza in quella
del compositore: qualsiasi arte realista
dovrebbe abbracciare anziché respingere
I’enfasi del fantastico e del grottesco.

Solo un cenno alle due relazioni sul
collegamento tra la ricerca artistica di
Sostakovi¢ e la letteratura: quella della
musicologa Elena Petruanskaja (“Sosta-
kovic-citatel”) che indaga sulle preferenze
letterarie del compositore e quella di
Boris Gasparov (“Smert’ v sovetskom
bytu: stichotvorenie B. Pasternaka V

bol’nice i 11-j kvartet D. Sostakovica™)
che, attraverso il confronto tra la lirica di
Boris Pasternak In ospedale (1952) e il
Quartetto per archi n. 11 (1966) di
gostakovié, riflette sul tema della morte
nella quotidianita sovietica del periodo
bellico e di quello ancor piu fragile del
dopoguerra.

Diverso il carattere dei contributi
pubblicati in Sostakovic e il suo tempo;, si
tratta di cinque relazioni che ricostrui-
scono la vicenda artistica del composi-
tore, prestando attenzione alla sua opera e
all’ambiente musicale sovietico durante la
dittatura di Stalin. In tal senso risulta
emblematico l’intervento di Franco
Ballardini (“Arte e rivoluzione nel giova-
ne Sos'takovif’) che si sofferma sul
graduale mutamento dei rapporti tra arte e
politica nella Russia degli anni ‘20 e ‘30,
mostrando come dalla coincidenza fra
impegno politico di Sostakovi¢ e arte
d’avanguardia si sia passati, dopo il 1936
— anno segnato da critiche e stroncature di
tre sue importanti opere — ad una semi-
libertda d’espressione che, con I’imposi-
zione dei contenuti propagandistici del
regime, lo costringera ad importanti
cambiamenti formali e stilistici. Entrando
a fondo nel primo periodo, Ballardini ci
presenta un Sostakovi¢ in sintonia con il
modernismo europeo dei primi anni del
secolo che lo spinge ad accostarsi alla
popular music e a sperimentare nuove
sonorita, conservando tuttavia una propria
autonomia stilistica, i cui tratti caratteri-
stici sono ravvisabili in Prokof’ev e in
Stravinsky.

A queste riflessioni bene si allaccia
I’intervento del musicologo Alberto
Cristiani, docente di Storia della musica
al Conservatorio “F. A. Bonporti” di
Trento. Un’analisi, la sua, costruita sul
parallelismo tra il formalismo russo di
ambito letterario e quel “formalismo” di
cui piit volte Sostakovi¢ fu accusato dalla
critica sovietica. Ancora ricorre la
centralita del 1936: ¢ del gennaio di
quest’anno l’articolo  Caos anziché
musica di Zdanov, in cui le accuse di
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formalismo muovono dall’allestimento
della Lady Macbeth. Se la prima parte
della relazione ¢& dedicata ad una
descrizione del metodo e degli obiettivi
del formalismo, la seconda — attraverso
gli esempi della Lady Macbeth, de Il naso
e della Sinfonia n.2 “Ottobre” (1927) —
indaga gli argomenti d’accusa nei
confronti del compositore sovietico: un
linguaggio poco comunicativo e troppo
sofisticato, lontano dalle istanze del
realismo socialista.

I duri colpi inferti dal citato articolo di
Zdanov sono il punto di partenza per le
osservazioni di Carla Moreni, critico
musicale del Sole 24 ore, sul movimen-
tato rapporto tra Sostakovi¢ e il potere.
Un breve intervento in cui si cerca di far
chiarezza sulle motivazioni che spinsero
¢li organi di controllo culturale — e Stalin
in prima linea — a condannare 1’autore
proprio per quell’opera e non per altre ad
essa precedenti, certamente pill cariche di
“preoccupanti” novita contenutistiche.
L’analisi di Alessandro Macchia sui
quartetti d’archi ¢ il vero cuore del
volume. Quaranta pagine ripercorrono la
composizione di ciascun quartetto, spie-
gando quale significato abbia la scelta di
questo genere che Sostakovi¢ ha tanto
frequentato e che ha preso presto il
sopravvento sulla produzione sinfonica.
Macchia traccia un coinvolgente percorso
che si articola tra esempi musicali e
confronti con altri compositori fonda-
mentali per la preparazione musicale di
Sostakovié.

Chiude gli interventi Ferruccio Tam-
maro, autore del primo testo italiano sulla
produzione sinfonica di Sostakovig,
pubblicato nel 1988. 11 musicologo
conduce qui un ampio studio sugli altri
compositori russi contemporanei che
come Sostakovi€¢ si sono occupati del
genere sinfonico, evidenziando cosi i
punti di contatto come anche le molte
divergenze; giusta la scelta di considerare
tra questi solo quei musicisti che furono
pienamente coinvolti nel regime e che
operarono nel suo ambito (dagli apprez-

zati tradizionalisti, ai criticati e perse-
guitati “progressisti”’). Tammaro passa in
rassegna la produzione sinfonica russa
attraverso 1’individuazione di alcune sue
specifiche tipologie (celebrativa, imper-
sonale, bellica, etc.) nelle quali colloca le
opere e gli autori che ne sono principali
rappresentanti. La sua relazione ¢ corre-
data infine da un’utilissima tavola crono-
logica che, dal 1916 al 2005, elenca i
nomi dei compositori russi e delle rispet-
tive sinfonie.

[Elisabetta Ragusa]

FELIX MEYER - ANNE C. SHREFFLER,
Elliott Carter. A Centennial Portrait in
Letters and Documents, Woodbridge, The
Boydell Press, 2008, pp. XII-367, $ 47,95.
ISBN 978-1-84383-404-5

Tra le numerose iniziative organizzate
in occasione della celebrazione del
centesimo compleanno di Elliott Carter
(dicembre 2008), il presente volume
costituisce, probabilmente, I’omaggio che
meglio ricostruisce il lungo percorso
artistico e poetico del compositore
statunitense. La pubblicazione — promos-
sa e curata dalla “Paul Sacher Founda-
tion” — include un numero considerevole
di documenti di vario genere, molti dei
quali mai pubblicati precedentemente,
relativi tanto alla vita (lettere, articoli,
fotografie)  quanto  all’opera  del
compositore (in particolare manoscritti
musicali e appunti). Vent’anni fa questi
materiali furono affidati dallo stesso
Carter alla Fondazione, andando a
costituire la cosiddetta “Elliott Carter
Collection”: nel volume ne viene
presentata una corposa selezione, raccolta
ed organizzata in ordine cronologico.

I documenti selezionati comprendono
un arco temporale particolarmente ampio
della carriera artistica di Carter, fornendo
informazioni dettagliate e preziose sulle
sue composizioni, nonché sui legami di
amicizia con personalita di grande spicco,
sia sul piano musicale che su quello
artistico e culturale, quali Charles Ives,
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Nadia Boulanger, Aaron Copland, Conlon
Nancarrow, Nicolas Nabokov, William
Glock, Goffredo Petrassi, Pierre Boulez,
Oliver Knussen, Heinz Holliger, Daniel
Barenboim e James Levine, solo per ci-
tare qualche nome. Le numerose notazio-
ni di natura estetica e di tecnica
compositiva, esposte ed inserite da Carter
nelle sue corrispondenze — sia a proposito
della propria musica che in riferimento
alla musica di altri compositori
costituiscono dunque un valido supporto
ai fini di una rilettura complessiva non
solo dell’attivita compositiva dello stesso
Carter, ma piu generalmente della musica
americana del secolo scorso.

Fondamentale nel testo ¢ la proposta
di una rigorosa scansione cronologica,
volta a classificare e contestualizzare le
forme discorsive dell’opera teorica e
compositiva di Carter, prestando attenzio-
ne a innumerevoli tipologie documenta-
rie, dai saggi teorici alla corrispondenza
epistolare. Se fino ad un certo periodo
furono soprattutto le conferenze pubbli-
che e i testi scritti ad accogliere le rifles-
sioni del compositore, a partire dagli anni
’80 ¢ prevalsa la cornice piu informale di
interviste e conversazioni private, alle
quali Carter ha spesso affidato il proprio
pensiero. Parallelo al mutare delle forme
espressive ¢ il contenuto degli scritti, che
nei primi anni piu che altro riguardava
questioni relative alla composizione,
mentre negli ultimi lascia intravedere un
tono pil intimista, non di rado destinato a
celebrare [D’attivita professionale o la
carriera di amici e colleghi.

Attraverso  I’accurata  suddivisione
cronologica della quale abbiamo parlato —
immediatamente percepibile gia nei titoli
degli otto capitoli (“Rather an Exceptional
Boy. 1908-1935”; “A Kinetic Projection of
Ideas. 1935-1947"; “The Freedoms of
Instrumental Music. 1948-1956”; “Opposi-
tions and Cooperations. 1956-1962”; “A
Very Isolating Effort. 1962-1973”; “Ho-
nors, Well Deserved. 1974-1988; “..im-
mer neu... 1988-1998°; “Fons juventutis.
1998-2008”) — il volume riesce ad offrire un

ritratto a tutto tondo del compositore,
ampiamente documentato da informazioni
che innanzitutto procedono da una
ricostruzione di tipo biografico, magi-
stralmente contrappuntata dallo studio delle
opere musicali composte negli anni presi in
considerazione. Nell’ambito di queste
“parentesi” al racconto biografico, la trat-
tazione diventa a mano a mano sempre pill
approfondita, nonché scandita da testimo-
nianze che in maniera estremamente critica
intervengono a supporto di un’analisi glo-
bale del lavoro del compositore. Anche per
questo, nel volume, le immagini
fotografiche e le riproduzioni in facsmile
dei manoscritti musicali vengono collocate
sullo stesso livello dei documenti scritti,
poiché come questi si rivelano strumenti
indispensabili per seguire, passo dopo
passo, le singole tappe della carriera del
nostro musicista.

Di particolare interesse appaiono i
saggi e 1 testi delle conferenze presi in
esame nel terzo e quarto capitolo, soprat-
tutto quelli rimasti inediti o mai apparsi in
lingua originale: “The Need for New
Choral Music” (1953), “Music in the
United States” (1954) “Sound and Silence
in Time” (1957). All’interno di questi
contributi emerge in maniera quanto mai
evidente l’interesse di Carter per le
questioni relative alla creativita musicale,
come dimostrato negli scritti = gia
pubblicati — inclusi nelle antologie The
Writings of Elliott Carter: An American
Composer Looks at Modern Music e
Collected Essays and Lectures,
1937-1995, uscite rispettivamente nel
1977 e nel 1997 — e in particolare nei testi
di due sue celebri conferenze, “Arnold
Schonberg: Variations for Orchestra, op.
317 (1957) e “Extending the Classical
Syntax” (1961). Fu in quest’ultima —
tenuta a Tokyo in occasione del festival
“East-West Music Encounter” che
Carter arrivo a formulare una velata
critica contro il serialismo della scuola di
Darmstadt, a favore di quello sviluppatosi
negli Stati Uniti, laddove il primo “seeks
to break up continuities (musical and
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historical)” mentre il secondo “values
coherence and builds upon previous
musical languages” (p. 163).

E altresi vero che Carter ebbe modo di
essere contemporaneo al suo tempo sia da
un punto di vista teorico — soprattutto
sulle questioni che riguardavano 1’estetica
e le tecniche compositive — che sul piano
essenzialmente storico, attraverso un
costante impegno civile che arrivd ad
esprimersi in  composizioni  scritte
programmaticamente per celebrare un
evento, come per esempio la liberazione
di Parigi (Holiday Ouverture — 1944)
oppure quando, con Defense of Corinth
(1941), decise di scrivere un pezzo
interventista che per puro caso venne
eseguito il giorno stesso della dichiara-
zione di guerra degli Stati Uniti. Erano,
d’altronde, gli anni in cui Carter lavorava
al’OWI (Office of War Information),
partecipe dell’attivismo di un’intera gene-
razione in cui l’ottimismo roosveltiano
dovra fare i conti con le dure necessita
imposte dallo sforzo bellico. Ben presto,
all’entusiasmo della prima ora, seguira
I’amara delusione della bomba atomica,
delle grandi purghe di Stalin, del
bipolarismo tra capitalismo e comunismo,
tra gli Stati Uniti e quell’Unione
Sovietica che tanto aveva interessato
Carter fin da ragazzo quando, per un
periodo, decise di dichiararsi trotzkista.

Passioni politiche forti, specchio di
quell’America anni 30 e ’40 in cui lo
splendido isolamento si avviava a essere
una posizione di retroguardia e dove
I’osmosi fra politica, cultura e societa
rappresentava, almeno per le classi colte,
I’ideale fisionomia dei rapporti tra le due
sponde dell’Atlantico. E proprio la mu-
sica di Elliott Carter a costituire, proba-
bilmente, la sintesi piu felice, quel ponte
immaginario che unisce le esperienze
intellettuali degli Stati Uniti e dell’
Europa. Infatti, come sottolineano Meyer
e Shreffler, non & casuale che la sua
musica venga considerata tipicamente
“americana” dagli europei e viceversa
“eurocentrica” dagli americani: in realta

la sua vera essenza ¢ costituita da quello
che gli autori definiscono “the American
model of International modernism” (p. 8),
peraltro adottato da molti compositori
della generazione di Carter.

I numerosi viaggi compiuti in Europa
durante I’infanzia (ai quali si accenna nel
primo capitolo) e il lungo soggiorno
parigino dopo la fine della seconda guerra
mondiale (analizzato nel secondo capito-
lo) offrirono a Carter la possibilita di
confrontarsi con gli ambienti piu fervidi e
vivaci della cultura internazionale e di
constatare di persona le possibilita, gli
stimoli, i limiti e talvolta le contrad-
dizioni che la Nuova Musica andava
costruendo o, in alcuni casi, demolendo.
In Carter I’estetica cosmopolita, tipica-
mente americana, si sposa, dunque, con le
nuove istanze proposte dalla cultura
europea: dopo gli studi ad Harvard il
compositore — seguendo 1’esempio di
Copland e del suo maestro Walter Piston
— ando in Francia a studiare con Nadia
Boulanger, con la quale ebbe modo di
conoscere e approfondire una parte
cospicua del repertorio contemporaneo.

Un’attivita, dunque, che attraversa un
secolo intero, un secolo segnato da
numerosi mutamenti, durante il quale la
messa in crisi del sistema tonale, pur negli
esperimenti di recupero neoclassici,
segnera di fatto un punto di non ritorno.
Non dimentichiamo, peraltro, che sara lo
stesso Carter, in un’intervista rilasciata a
Enzo Restagno alla fine degli anni ’80, a
paragonare le operazioni neoclassiche di
Stravinsky a quelle di Picasso “[il quale]
portava in scena I’imitazione di differenti
periodi della storia. Era un modo di
guardare la storia con uno spirito molto
moderno e intelligente, qualche volta
divertente e qualche altra commovente
[...I” (AA. VV., Carter, Torino, EDT,
1989, p. 21).

Elliott Carter percorrera l’intero
Novecento intraprendendo un cammino
del tutto autonomo e agli antipodi rispetto
alle tendenze piu radicali espresse da
alcune personalita di spicco della musica
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americana, quali John Cage, Morton
Feldman, Christoph Wolff e Earle Brown.
Fra I’altro, a differenza di altri musicisti a
lui contemporanei, Carter non fu mai un
iconoclasta. Nel corso della sua lunga vita
ha di fatto collaborato con diverse
istituzioni, sia americane che interna-
zionali, allo scopo di promuovere e
sostenere il maggior numero di iniziative
musicali, in un contesto che com’¢ noto
non sempre si ¢ dimostrato particolar-
mente attento al complesso ambito della
musica post-tonale.

Riflesso immediato del suo carattere e
delle scelte esistenziali, lo stile compo-
sitivo di Carter risulta quanto mai rigoro-
so e assolutamente determinato in ogni
sua intenzione, contrariamente a quanto
accade, ad esempio, nelle musiche alea-
torie di Cage, dove 'intervento del caso
costituisce una chiave essenziale tanto
nella fase del comporre (attraverso
I'utilizzo dell’I-Ching) quanto in quella
esecutiva (attraverso la partecipazione
attiva sia  dell’esecutore che dello
spettatore nella realizzazione ultima del
brano). In Carter, invece, il compositore
detiene il controllo assoluto di ogni fase
sia di elaborazione del pezzo che di
realizzazione. Come viene messo in
evidenza, “Carter [...] adhered entirely to
an aesthetic centered on the work of art:
the self-contained artifact produced by
the composer, with its rich skein of
relations and maximum sophistication,
remained the focal point of his interest, as
it still does today. Accordingly, he also
adhered to the traditional distribution of
roles between the composer (the creator
of the work of art), the performer (its
transmitter), and the listener (its
recipient)” (p. 13).

Grazie al ricchissimo apparato docu-
mentario, all’accuratezza dei riferimenti
bibliografici e alla presenza di due corpo-
se appendici — contenenti rispettivamente
la traduzione in inglese delle lettere scrit-
te in altra lingua e I’elenco cronologico
delle composizioni di Carter — il volume
si presenta lavoro di indagine estrema-

mente dettagliato, capace di delineare in
maniera particolarmente approfondita il
lungo cammino intrapreso da una delle
personalita artistiche pill interessanti e
problematiche del secolo scorso e di oggi.

[Patrizia Mazzina]

MICHAEL KUNKEL, «... dire cela, sans
savoir quoi... ». Samuel Beckett in der
Musik von Gyorgy Kurtdg und Heinz
Holliger, Saarbriicken, Pfau-Verlag, 2008,
pp- 290, € 28,00. ISBN 978-3-89727-394-8

Nel “dire cela, sans savoir quoi”, che
leggiamo nell’Innomable di  Samuel
Beckett, ultimo romanzo del ciclo della
Trilogia, si racchiude in forma aporetica
I’essenza dell’esperienza artistica dell’
uomo occidentale e moderno. Non
stupisce che Adorno lo abbia scelto come
motto della Teoria estetica. Gli scritti di
Beckett rappresentano un territorio estre-
mo della letteratura, ma anche della
riflessione sull’esperienza conoscitiva ed
¢ proprio per questa ragione che molti
compositori si sono confrontati con essi.
La ricerca di Beckett si ¢ offerta infatti,
nei casi piu riusciti, come un’occasione
per riflettere sull’essenza e sul significato
stesso dell’arte e pil in generale di ogni
forma di comunicazione.

Nel suo studio, versione ridotta di una
dissertazione dottorale sostenuta presso
I’Universita di Basilea, Michael Kunkel
analizza come due importanti compositori
contemporanei si siano confrontati con
questo mondo. L’autore, nelle prime
pagine del volume, motiva la sua scelta:
da un lato la trattazione di tutti i casi di
messa in musica di testi di Beckett
risulterebbe troppo vasta e per necessita
superficiale; dall’altro il carattere estre-
mamente radicale della produzione lette-
raria dello scrittore irlandese impone di
scegliere quei casi in cui si crea una parti-
colare sintonia con quell’esperienza arti-
stica. Spesso infatti, come mostra la rico-
struzione nelle pagine introduttive, i com-
positori finiscono con I’inserire il testo
letterario nel flusso musicale della compo-
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sizione in forma di citazione non intonata
(¢ il caso del terzo movimento di Sinfonia
di Berio che ingloba What is the word),
oppure trattano il testo verbale attraverso
un’organizzazione melodica tradizionale,
ma annullando qualsiasi nesso sintattico e
ogni forma di direzionalita del canto
(come nel caso di Neither di Feldman).

La poesia, il teatro di Beckett e in for-
ma differente i romanzi sono impregnati
di una sfiducia verso la costruzione del
senso propria del linguaggio verbale. La
sua ¢ una parola che porta al silenzio, al
tacere; talvolta il testo tende gia alla pura
dimensione acustica, tanto estrema & la
forza distruttiva che spinge la creazione
letteraria. Questo spiega tanto la difficolta
di un confronto con essa (come
maneggiare infatti un testo che mira a
negare ogni forma di articolazione
organica e tende gia esso stesso ad esser
musica?) e 1’esplicita ritrosia dello stesso
Beckett a che si mettessero in musica i
suoi testi.

Nel caso di Gyorgy Kurtdg e di Heinz
Holliger il legame con Beckett diventa
essenziale: ci0 che avvicina i due
compositori allo scrittore ¢ una comune
volonta di riflettere sul medium artistico
ed espressivo, oltre a una forte messa in
dubbio dei linguaggi e della capacita
espressiva e comunicativa dell’'uomo. Il
riferimento a Beckett diventa allora un
legame simbiotico e, cosa che interessa
ancora di pil, uno strumento per
comprendere ed indagare alcuni dei
problemi fondamentali della musica
d’arte degli ultimi decenni. Beckett & cosi
un “Prisma” attraverso il quale leggere le
tendenze della musica contemporanea
verso la Entsprachlichung (cio¢ 1’allonta-
namento da ogni forma di contatto e
affinita con il linguaggio verbale) e verso
una radicale problematizzazione del
soggetto. Conseguentemente Kunkel non
si limita ad analizzare il rapporto testo/
musica nelle composizioni scelte, ma
considera nella loro interezza le “fisiono-
mie artistiche” di due compositori che nel
loro rapporto con Beckett hanno

raggiunto dei vertici creativi. Lo studio
vuole comprendere anche le ragioni pro-
fonde, le motivazioni che hanno spinto
verso questo legame e per far questo non
solo si rende necessaria in qualche caso
I’analisi del processo compositivo attra-
verso gli schizzi, ma anche il riferimento
ad aspetti biografici dei compositori. Il
punto di partenza delle analisi ¢ tuttavia il
testo di Beckett, sempre accuratamente
analizzato. Kunkel sceglie come princi-
pale oggetto d’indagine le op. 30a e 30b,
basate su Comment dire/What is the
Word, e ... pas a pas — nulle part... op. 36
entrambe di Kurtdg, mentre tra le
composizioni di Holliger si sofferma
approfonditamente su Not I.

Comment dire/What is the word (il
titolo italiano, Qual ¢ la parola, ¢ forse
improprio, perché traducendo alla lettera
non rende il senso di frase fatta dell’
espressione; sarebbe piu corretto tradurre
con “come dire”) ¢ esempio paradigma-
tico della “letteratura della non-parola” di
Beckett: in questo testo assai tardo, argo-
menta Kunkel, la sfiducia nella dimen-
sione linguistica porta quasi al silenzio,
alla negazione stessa del linguaggio e alla
rivelazione del suo carattere ingannevole.
Si tratta di una condizione aporetica in
cui il testo poetico tende al silenzio, ma
non pud arrivarvi, non pud raggiungere
quella che sarebbe la sua conclusione
naturale. Il silenzio viene soltanto avvici-
nato attraverso 1’uso di un repertorio di
parole costantemente ripetuto, abilmente
costruito e disposto per girare a vuoto, per
non produrre senso, ma soltanto richia-
marlo per ammiccamento. Il testo non ha
alcuna funzione mimetica, ma ha para-
dossalmente valore di per sé. Come si puo
immaginare questa dimensione non
rappresentativa, che Beckett individua gia
in Joyce — e Kunkel ricostruisce molto
attentamente il rapporto tra i due giganti —
avvicina ulteriormente alle tematiche del
comporre contemporaneo.

Kurtdg compone due versioni di Mi is
a 570 (cosi suona in ungherese il titolo
della poesia di Beckett), la prima in
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pochissimi giorni nel marzo 1990, I’altra
durante I’estate del 1991. Cio che imme-
diatamente attrae 1’interesse del composi-
tore ¢ la possibilita di fare intonare il testo
all’attrice Ildiké Monyok che in seguito
ad un incidente aveva perso la possibilita
di parlare in modo fluido. Questo difetto
diventa I’elemento che fa da impulso alla
composizione. Come sottolinea esplicita-
mente Kunkel, I’oggetto di indagine com-
positiva dell’op. 30 ¢ uno Sprachfin-
dungsprozess, un processo di ricerca della
lingua. L’attrice recita se stessa e questa
recitazione che s’inceppa ¢ il cuore del
pezzo. L’analisi dell’op. 30a segue I’an-
damento paratattico della composizione,
il suo procedere per tentativi; oggetto
d’indagine principale ¢ il dispiegarsi del
declamato: Kunkel ne individua otto tipi
che vanno dal massimo dell’esitazione di
un vero e proprio balbettio fino ad una
“introspezione melodica”, in cui la voce
riesce ad intonare con continuitd linee
diatoniche o pentatoniche.

Nella versione successiva dell’op. 30b
la melodia viene espansa nello spazio
attraverso la “concrezione timbrica” dell’
ensemble cameristico che si aggiunge alla
voce. Qui il percorso compositivo di
Kurtdg raggiunge un vertice: questa “for-
ma della disintegrazione” [“Form des Zer-
falls], dove il balbettare sale al rango di
principio formale, viene spazializzata se-
condo procedure che il compositore aveva
gia sperimentato in anni precedenti
(’esempio pit importante ¢ Grabstein fiir
Stephan op. 15¢) e che Kunkel mette in
relazione  all’esperienza  compositiva
dell’ultimo Nono e al modello offerto da
Gruppen di Stockhausen.

Not I [Non io] & una pice teatrale in
cui il testo viene recitato da un personag-
gio del quale ¢ visibile soltanto la bocca,
mentre un altro tace e si limita a eseguire
quattro soli movimenti che scandiscono la
recitazione. E un testo estremo, una sola
voce che perd, come mostra la ricostru-
zione del processo di scrittura seguito da
Beckett, si “sfalda polifonicamente”:
Beckett infatti individua quattordici temi

che la voce deve differenziare, modifican-
do per ognuno di essi la propria intonazio-
ne. Il testo rivela cosi la propria musicali-
ta; Kunkel parla di un “abuso sonoro del
linguaggio verbale” [“verklanglicher Miss-
brauch von Sprache’], quasi una Sprach-
komposition, in cui I’estrema varieta del
flusso sonoro si trasforma in staticita.

Nella messa in musica di Holliger, la
demolizione della dimensione soggettiva
perseguita da Beckett viene resa attra-
verso una monodia espansa a polifonia
attraverso la presenza del nastro
magnetico: Kunkel usa i termini di
“asfissia” ed “entropia” per definire la
scrittura musicale di Holliger. Lo
strumento analitico prende in questo caso
una via differente rispetto a quella seguita
per Kurtdg. Kunkel infatti applica una
sorta di analisi paradigmatica che
consente di evidenziare il carattere
ripetitivo di questa polifonia “dissociata’:
il compositore cerca attraverso una
imitazione imprecisa, basata sul continuo
uso di varianti, di annullare il testo
verbale e al contempo di disarticolare i
rapporti tra le voci. L'uso dell’elettronica
accresce questo effetto di imprecisione,
mentre la parte vocale si presenta quasi
come una scrittura automatica.

L’estetica del silenzio, dell’annulla-
mento della voce ¢ fondamentale tanto in
Beckett quanto in Holliger, e Kunkel mo-
stra tutte le “forme di oscuramen-
to” [“Schattenformen”] della voce nel
lavoro del compositore svizzero: esse
riguardano non soltanto la dimensione
polifonica — determinata da interpola-
zioni, dalla dislocazione di elementi affini
su spazi differenti — ma anche il decla-
mato, costantemente interrotto da pause,
ed il suono stesso. L’argomentazione di
Kunkel legge la produzione degli anni
Settanta di Holliger in contrapposizione
alla poetica di Boulez, che consisteva nel
lasciar risuonare eleganti strutture sonore;
la sua ¢ una continua ricerca sulla
componente rumoristica del suono, una
poetica basata sulla deformazione sonora,
di messa a nudo del dispendio fisico
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necessario per produrre il suono stesso. In
questo Kunkel mette in luce 1’altro polo
di riferimento, accomunando la ricerca
compositiva di Holliger a quella di
Helmut Lachenmann. Il percorso, caratte-
rizzato da una forte energia distruttiva,
che porta alla composizione di Not [
viene attentamente analizzato e prende
particolare rilievo D’analisi di Cardio-
phonie (1971) per uno strumento della
famiglia dei legni e tre magnetofoni, dove
la regolare pulsazione del battito cardiaco
viene stravolta fino a diventare rumore,
soppiantando  qualsiasi  criterio  di
sviluppo lineare.

La sfiducia nella parola propria di
Beckett si ritrova in Kurtdg come sfiducia
nell’atto del comporre; essa, mostra
I’autore, caratterizza 1’agire del composi-
tore ungherese sin dalle prime esperienze
mature e lo porta ad una scrittura quasi
“dislessica” in cui la ricerca del soggetto
non viene negata, ma risulta fallimentare.
In Holliger, invece, il rifiuto della
dimensione linguistico-comunicativa rin-
nega esplicitamente ogni possibile espres-
sione soggettiva, annegando e rendendo
illeggibile il flusso melodico della voce
umana. Beckett, Holliger, Kurtdg, e poi i
riferimenti a Ligeti, Nono, Boulez,
Stockhausen, Lachenmann, consentono di
ripercorrere dal vivo e attraverso alcuni
esempi concreti alcune delle problema-
tiche piu forti della musica d’arte della
seconda metd del Novecento. E senza
dubbio questo il merito maggiore di
questo volume.

lg-gl

MICHIEL SCHUUIER, Analyzing Atonal
Music. Pitch-Class Set Theory and its
Contexts, Rochester, University of
Rochester Press, 2008 (“Eastman Studies
in Music”), 78 es. musicali, 22 tabelle,
pp. XVIII-328, £ 50,00. ISBN 978-1-
58046-270-9

Il volume di Michiel Schuijer offre un
punto d’osservazione inedito sulla Pitch-
Class Set Theory, la teoria sviluppatasi

negli anni ’60 per spiegare 1’organizza-
zione delle altezze nelle composizioni
atonali. La novita sta nell’adozione di una
prospettiva  diacronica che consente
all’autore di esporre i risultati della teoria
mediante la ricostruzione delle varie fasi
del dibattito scientifico da cui ¢ emersa.
Nel fare questo, Schuijer non tralascia di
analizzarne gli aspetti problematici, quelli
sui quali non c’¢ accordo tra i vari
studiosi, e le critiche che nel corso degli
anni la teoria ha suscitato. E nel
sottotitolo del volume (“Pitch-Class Set
Theory and its Contexts”) che ritroviamo
il suo senso profondo e lo scopo
principale, quello di creare un proficuo
intreccio tra ricostruzione storica ed
enunciazione teorica, in uno stile esposi-
tivo che bene amalgama sguardo d’insie-
me e disamina dei particolari.

Non venendo meno a quanto promes-
0, Schuijer decide di osservare la Pitch-
Class Set Theory (da intendersi come
corpus coerente di vocaboli tecnici,
assunti teorici e metodologie analitiche) in
relazione a dei contesti che interagiscono
con essa e che possono essere ridotti a tre.
Il primo contesto riguarda 1’evoluzione
intradisciplinare della teoria. Ogni aspetto
¢ cio¢ contestualizzato storicamente, in
base ad uno schema suddiviso in due fasi:
I’autore dapprima espone una parte della
Pitch-Class Set Theory, quindi, di quel
particolare aspetto, ricostruisce la genesi e
I’evoluzione dalle piu lontane premesse
sino ai piu recenti sviluppi. In questa
operazione di ricostruzione, il percorso ¢
sovente scandito in tre tempi: all’inizio
troviamo i contributi di Milton Babbitt
(che puo essere definito il precursore della
teoria), quindi gli studi di Allen Forte (che
ne ¢ il primo grande sistematizzatore), in
ultimo le posizioni di altri studiosi, come
Robert Morris, John Rahn e Joseph N.
Straus. Il secondo contesto prende in
considerazione la teoria musicale, quale si
¢ sviluppata nel sistema occidentale dal
Medioevo sino alla nascita della Pitch-
Class Set Theory. Non viene comunque
stabilita alcuna forzosa lineare continuita
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con il passato. Piuttosto Schuijer intende
cogliere la complessa relazione tra il
nuovo e I’antico, dimostrando come sia
possibile una rilettura di antichi concetti
alla luce delle nuove acquisizioni. Il terzo
contesto, al quale ¢ dedicato il capitolo
finale, ¢ extradisciplinare e analizza quei
fattori che hanno contribuito allo sviluppo
della teoria ma che in qualche modo sono
a essa esterni.

Ad apertura del primo capitolo (“Pitch-
Class Set Theory: An Ouverture”) vi ¢ il
racconto di un aneddoto accaduto durante
la “Fourth European Music Analysis
Conference” (Rotterdam, 1999), a testimo-
niare le difficolta di ricezione della Pitch-
Class Set Theory da parte della musicolo-
gia, europea in questo caso. Il curioso
episodio riguarda ’intervento di uno stu-
dioso americano che lamentava, appunto,
I’assenza della Pitch-Class Set Theory tra
le metodologie analitiche citate nel corso
di un dibattito sulle tecniche per analiz-
zare la musica del XX secolo. Nel pro-
sieguo del capitolo, con 1’ausilio di una
tabella ricca di dati (pp. 19-21), Schuijer
invece dimostra come la Pitch-Class Set
Theory si sia tanto diffusa in Nord Ame-
rica da entrare stabilmente nel suo sistema
formativo (non a caso gia nel 1996
risultava nei curricula di venti istituzioni
universitarie fra Stati Uniti e Canada).

Nel capitolo vengono inoltre ricostruiti
i primi passi della teoria, con particolare
attenzione a Babbitt e al suo rapporto con
la dodecafonia (quest’ultima ¢ indicata da
Schuijer come la “radice” della Pitch-
Class Set Theory). Un certo spazio viene
pure dedicato al metodo schenkeriano che
risulta strettamente legato alla Pitch-
Class Set Theory, nella misura in cui fu
proprio Schenker ad aprire la strada ad
una piu profonda comprensione della
struttura musicale, mostrando — nelle
parole di Forte — che “the manifold of
surface events in a given composition is
related in specific ways to a fundamental
organization” (p. 16). Lo stesso Forte si ¢
a lungo dedicato al metodo di Schenker,
tanto da scrivere nel 1982, con Steven

Gilbert, una fortunata guida all’analisi
schenkeriana. Alcune pagine sono poi
riservate alle critiche che la Pitch-Class
Set Theory ha ricevuto da parte di Joseph
Kerman, dai rappresentanti della cosid-
detta New Musicology (in particolare
Lawrence Kramer, Susan McClary e Gary
Tomlinson) e da Fred Lerdahl.

A partire dal secondo capitolo
(“Objects and Entities”) il focus princi-
pale si sposta verso I’analisi — in prospet-
tiva storica — del modo in cui la Pitch-
Class Set Theory ha “concettualizzato” la
struttura musicale. Appare imprescin-
dibile il rimando ai fondamenti matema-
tici della Pitch-Class Set Theory che,
com’¢ noto, ¢ un’applicazione musicale
della teoria degli insiemi, quelli che
contengono un tipo particolare di oggetti,
le classi di altezze o “Pitches Classes”.
Qui comunque i riferimenti alla mate-
matica si limitano opportunamente a dei
cenni, evitando cosi di appesantire ecces-
sivamente la trattazione (un discorso piu
approfondito sul rapporto tra la Pitch-
Class Set Theory e la matematica lo
troveremo nei capitoli centrali).

Nel secondo capitolo, coerentemente
con gli scopi del libro, si alterna esposi-
zione della teoria e racconto storico. Sul
piano strettamente teorico, ¢ presentato il
vocabolario della Pitch-Class Set Theory,
che qui di seguito sinteticamente ripor-
tiamo: Pitch (1’altezza cui ¢ assegnato un
valore numerico), Pitch Class (la classe
di altezze che si ricava in base al
postulato  dell’equivalenza di ottava),
Pitch Interval (il numero di semitoni che
separa un’altezza dall’altra), Pitch-
Interval Class (1a classe d’intervalli che si
ricava in base al postulato dell’equi-
valenza d’ottava). Vengono inoltre
spiegate le proprieta di base del Pitch-
Class Set (I’insieme che contiene le classi
d’altezza) e come si calcola il contenuto
intervallare di un Pitch-Class Set.

Per quel che riguarda il piano storico,
Schuijer focalizza la propria attenzione su
due tradizioni dalle quali la Pitch-Class
Set Theory direttamente deriva: la prima ¢
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la teoria accordale elaborata da alcuni
studiosi come Ernst Bacon, Joseph
Schillinger, Howard Hanson, al fine di
rendere conto degli accordi sempre pil
complessi che si trovano in composizioni
che non rispettano le regole dell’armonia
classica (quest’aspetto sara poi appro-
fondito nel quarto capitolo). La seconda ¢
la serie dodecafonica che organizza le
altezze prescindendo dalla classica
distinzione tra la dimensione verticale e
quella orizzontale. Anche qui si parla
delle critiche che la Pitch-Class Set
Theory ha ricevuto, soprattutto quelle
rivolte all’uso dei numeri per nominare le
altezze. Sono riportate le posizioni di
David Lewin che, pur avendo contribuito
allo sviluppo della teoria, critica il
sistema di numerazione delle altezze (che
per convenzione assegna al Do centrale il
numero zero) perché ritiene che introduca
dei centri, dei punti di riferimento,
all’interno del sistema atonale che ne ¢
per costituzione privo.

La Pitch-Class Set Theory si occupa di
identificare e classificare insiemi di
altezze. In un’opera, perd, un gruppo di
altezze, un insieme, ¢ rilevante quando ¢
in qualche modo legato a un altro gruppo
di altezze. La relazione tra un insieme e
un altro pud essere vista come una
trasformazione del primo gruppo nel
secondo. Il terzo capitolo, “Operations”,
riporta tre casi di trasformazione: la
trasposizione, I’inversione e la moltiplica-
zione. La trasposizione (che nell’ambito
della Pitch-Class Set Theory ¢ spiegata
nei termini di una somma) e 1’inversione
hanno una storia abbastanza lunga che
viene ripercorsa dall’ambito tonale a
quello dodecafonico, sino alle elaborazio-
ni di Babbitt e Forte. La moltiplicazione
ha invece una storia piu recente: le sue
origini possono essere rintracciate in
alcune tecniche usate da Barték e Berg
nelle proprie opere.

Oltre alle tre forme qui sopra discusse,
esistono altri modi di mettere in relazione
due o piu insiemi. Due di questi sono
trattati nei capitoli successivi, il quarto e

il quinto, rispettivamente “Equivalence” e
“Similarity”. 11 quarto capitolo si apre con
alcune riflessioni terminologiche che
rendono conto della complessita di
significati che il termine “equivalenza” ha
in matematica. Probabilmente anche dalla
polisemia che la parola ha nel suo
contesto d’origine deriva la diversita di
significato che troviamo negli scritti dei
teorici della musica, le cui posizioni
vengono puntualmente esaminate da
Schuijer. Se la relazione tra due insiemi
non ¢ generata da operazioni (come nel
caso della trasposizione, dell’inversione e
della moltiplicazione) o dalla condivi-
sione di alcune proprieta (come nel caso
dell’equivalenza), allora esiste un altro
tipo di relazione, la somiglianza. Essa ¢
trattata nel quinto capitolo che come il
precedente si sostanzia di una successione
di definizioni tratte dagli scritti di diversi
studiosi.

La maggior parte di cid che oggi
chiamiamo Pitch-Class Set Theory (un
inventario delle classi di oggetti musicali
e di relazioni tra queste classi), ci informa
Schuijer, aveva in origine soltanto la
funzione di preparare il terreno per un
modello che rendesse conto dell’organiz-
zazione delle altezze nelle musiche del
XX secolo e che era al centro delle
riflessioni di Forte, in particolare del suo
testo pit noto, The Structure of Atonal
Music, pubblicato nel 1973. Si tratta del
Pitch-Class Set Complex che doveva
permettere 1’analisi d’intere composizioni
o di sezioni di esse. Per la realizzazione
di un tale progetto, ha assunto un ruolo
importante il concetto di “famiglia” che
consente di ordinare gli insiemi in gruppi
pill ampi. A questo proposito &
fondamentale la relazione di inclusione, di
cui Schuijer si occupa nel sesto capitolo
(“Inclusion”™) e che riguarda i casi in cui un
insieme € contenuto in un altro.

Nel settimo capitolo, “Blurring the
boundaries”, la ricostruzione della storia
della Pitch-Class Set Theory viene
interrotta € Schuijer si ferma a riflettere
intorno al ruolo e agli obiettivi della
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Music Theory e dell’analisi musicale. La
tesi che sostiene ¢ che qualsiasi analisi di
un’opera musicale ¢ storicamente deter-
minata: essa, infatti, risponde alle esigen-
ze dell’analista e della sua epoca (&
dunque da considerarsi insensata un’inter-
pretazione analitica che aspiri ad essere
“autentica”). Inoltre i metodi di cui I’ana-
lista si serve sono storicamente determi-
nati. L’analisi dunque, a differenza della
scienza, produce dei risultati irripetibili
perché soggetti al cambiamento dei
modelli e dei paradigmi interpretativi.
Cosi I’analisi ¢ piuttosto da concepire
come simile alla performance: in
entrambi i casi si tratta di un’interpre-
tazione dell’opera. Secondo [I’autore,
infatti, non esistono, € non sono mai
esistiti, rigidi confini tra le discipline che
si occupano di musica, piuttosto siamo di
fronte a un continuum di azioni, reazioni
e riflessioni sull’opera musicale che si
realizzano con suoni, parole e gesti.
L’ultimo capitolo, “Mise-en Scéne”,
ricostruisce lo scenario extradisciplinare
che ha influito sulla nascita e lo sviluppo
della Pitch-Class Set Theory. Nella prima
parte, Schuijer colloca I’interesse di Forte
per l'uso del computer nel pili ampio
contesto della sua diffusione nell’ambito
delle scienze umane, quale si realizza a
meta degli anni '60 negli Stati Uniti.
Quindi ricostruisce il progetto di Forte che
riguardava 1’applicazione del computer
allo studio della musica atonale e che
comprendeva tre fasi: la prima consisteva
nella rappresentazione della partitura
musicale in un linguaggio leggibile da una

macchina; la seconda prevedeva la
divisione della musica codificata in
piccole componenti; la terza, infine,

mirava a cogliere le relazioni tra queste
componenti. La seconda parte del capitolo
si occupa invece di Babbitt, del suo
pensiero e della sua personale concezione

dell’Universita come “fortezza” che
protegge gli studiosi, permettendo loro di
condividere =~ una cultura alta e
specialistica, oltre a fungere da strumento
per democratizzare il sapere.

Com’e giusto aspettarsi, nel corso del
volume [linteresse di  Schuijer si
concentra sui contributi che sono stati
pubblicati nel periodo che va dal 1960 al
1990, gli anni in cui la teoria si
cristallizza e si consolida, ma non
tralascia di spingersi anche oltre, laddove
lo ritenga necessario. Diversi sono i
lavori scientifici che vengono citati e di
cui, grazie all’ausilio di numerosi esempi
musicali, sono discussi molti particolari.
Dato D’intreccio tra storia e teoria che,
come abbiamo detto, caratterizza 1’im-
pianto dell’opera, segnaliamo che non
avrebbe nuociuto un glossario, per
rendere piu semplice la consultazione dei
termini tecnici cui di continuo si fa
riferimento nel corso della trattazione.

In ogni caso, il libro di Schuijer,
coniugando perfettamente ricostruzione
dei contesti ed esposizione dei contenuti,
riesce di fatto a costruire un nuovo
rapporto tra musicologia e Music Theory.
Il nostro percorso era partito proprio da
qui: la musicologia si & poco interessata
della Pitch-Class Set Theory perché
questa & nata e si ¢ sviluppata all’interno
della Music Theory che, com’¢ noto, negli
Stati Uniti, ¢ una disciplina indipendente
dalla musicologia. Il libro, contestualiz-
zando la Pitch-Class Set Theory, fa un’
operazione musicologica su di essa,
nell’esplicita convinzione che i mezzi
analitici e il vocabolario messi a punto
dalla Pitch-Class Set Theory possano
essere di grande aiuto a tutti gli studiosi
di musica, non solo a coloro che si
occupano di teoria musicale e di atonalita.

[Marco Spagnolo]
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Incardona. Nel dicembre 2007 ha coordinato e organizzato la prima edizione del
progetto Ritratti. Nel 2010 ¢ stato direttore artistico della sezione musicale del progetto
Anime trasparenti. B attualmente dottorando presso I'Universita di Roma “La Sapienza”
dove conduce uno studio sui tratti stilistici delle opere di Federico Incardona (tutor:
professoressa Amalia Collisani).

PAOLO SULLO si ¢ diplomato in Violino (2001), Viola (2002) e Composizione (2004)
presso il Conservatorio San Pietro a Majella di Napoli, in Didattica della Musica (2007)
presso il Conservatorio Gesualdo da Venosa di Potenza e in Musica Corale e Direzione
di Coro (2009) presso il Conservatorio Domenico Cimarosa di Avellino. Si ¢ inoltre
laureato in DAMS nel 2005, presso I’Universita di Roma “Tor Vergata”. Attualmente ¢
dottorando in “Storia, scienze e tecniche della musica” presso I’Universita di Roma “Tor
Vergata” con progetto di ricerca dal titolo / solfeggi della scuola napoletana del ‘700.

GIOVANNA VIZZOLA si ¢ laureata con lode nel 2005 in DAMS presso I’Universita di
Palermo con una tesi dal titolo Le Messe a cinque, sei e otto voci (1575) di Pietro Vinci
(relatore: prof. Giuseppe Collisani). Sull’edizione critica — pubblicata nel 2008 per
Undamaris — si ¢ basata la prima registrazione moderna delle Messe “lo son ferito, ahi
lasso” e “Mort et fortune”, ad opera del Collegium vocale “Nova ars cantandi” diretto da
Giovanni Acciai. Ha conseguito 1’abilitazione all’insegnamento della musica nella
scuola secondaria e la specializzazione polivalente per le attivita di sostegno. E
attualmente dottoranda presso 1’Universita di Roma “La Sapienza” con uno studio sulle
Lamentazioni del Profeta Geremia in Sicilia tra il XVI e il XVII secolo.



Provincia Regjonale
di Palermo

Pittura, scultura, fotografia. La memoria
del passato e le speriemntazioni del con-
temporaneo. Il grande racconto dell’arte
protagonista con i suoi migliori inter-
preti. E nel ruolo di mecenate la Provincia
Regionale di Palermo, con le sue presti-
giose sedi espositive di Palazzo S.Elia e
del Loggiato San Bartolomeo. A guidare
scelte e intenzioni, I’obiettivo di valoriz-
zare spazi e artisti e di intrecciare con il
pubblico un dialogo costante fatto di in-
contri e di occasioni. Per capire il nostro
tempo con la bussola della Cultura.

Giovanni Avanti

Presidente della Provincia
Regionale di Palermo

‘)" ‘Fse 398

"irﬂp-

Giuseppe Migneco - 2010




Ettore De Concilis - 2010
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“700 ritrovato” - 2008 Giovanni Avanti Presidente




REGIONE SICILIANA
! Assessorato dei Beni culturali
"(J e dell’ldentita siciliana
Dipartimento dei Beni culturali
e dell’ldentita siciliana fondazione ignazio buttitta

La Fondazione Ignazio Buttitta & nata con atto costitutivo del 4 luglio del
2005 per volonta di Antonino Buttitta, figlio del poeta, con il patrocinio
dell'Universita degli Studi di Palermo. E stata successivamente promossa
con Legge Regionale n.2 del4 marzo 2005.

La Fondazione non persegue finidilucro e si propone:“la tutela, lo studio
e lo sviluppo della cultura siciliana in tutti i suoi aspetti storici, sociali,
artistici eantropologici”(art. 1 dello Statuto).

Per il raggiungimento dei suoi scopi promuove conferenze, congressi,
mostre, assegna borse di studio e si assume ogni iniziativa di natura
editoriale, ritenuta coerente con le proprie ragioni istitutive. Inoltre, al
fine difavorire e sostenere la diffusione delle conoscenze, la Fondazione
instaura rapporti di collaborazione e scambio con enti e organismi
pubbilicie privati.

Fondazione Ignazio Buttitta

Uffici amministrativi e Biblioteca della cultura siciliana
via Messina 7d - 90141 Palermo

tel. +39 091 6127165

Archivio audiovisuale e archivio musicale
via A. Pasculli 12 - 90138 Palermo
tel. +39 091 7026433

info@fondazionebuttitta.it
www.fondazionebuttitta.it



Associazione Siciliana

AMICI della MUSICA

FONDATA NEL 1925

Da ottantacinque anni
al servizio della grande musica

www.amicidellamusicapalermo.it / facebook




